Он бежал из Освенцима, был пойман, приговорен к смерти, но выжил и снова бежал. А потом летал во главе эскадрильи израильских ВВС, воевал в Сирии и Египте, занимался подрывной деятельностью в Йемене и угонял советские военные самолеты, разработал план, обеспечивший Израилю молниеносную победу в Шестидневной войне, а затем возглавил резидентуру «Моссада» в Европе. История полковника Лирона – человека-легенды.
Генерал сирийской армии любил свою страну. Однако деньги, причём хорошие, он любил ещё больше. Именно поэтому он согласился приоткрыть известные ему военные тайны тому, кто готов заплатить за них достаточно высокую цену. В конце концов, считал генерал, не так уж и важно, что разведка одной из европейских стран, с представителями которой он согласился встретиться и побеседовать, получит информацию о весьма скромной мощи сирийской авиации. «Нам с ними всё равно не воевать, – думал тогда сирийский генерал. – Это ж не сионисты, с ними бы я на сделку ни за что не пошёл!»
Был жаркий день, и
рукава на рубашке сидящего перед ним собеседника были подвёрнуты. Потянувшись
за кофе, тот обнажил руку чуть выше запястья, и генерал заметил вытатуированный
на ней синий номер.
– Что это? – спросил он.
Собеседник лишь напряжённо улыбнулся, неопределённо махнув рукой.
– А, – догадался генерал, – я знаю: ты сидел в тюрьме!
Довольный своей сообразительностью, он похлопал смущённого европейца по плечу,
давая понять, что, мол, и он не лыком шит. Сидевший напротив него подполковник
израильских ВВС и один из руководителей резидентуры «Моссада» в Европе Зеэв Лирон
на всех известных ему языках ругал себя за оплошность, одновременно благодаря Б-га
за то, что тот не даровал знаний и образования сирийскому генералу. Зеэву Лирону
в очередной раз бешено повезло. Это невероятное, на грани чуда везение вообще
сопутствовало ему всю жизнь. Наверняка в этот момент в памяти Лирона пронеслось
воспоминание о тех, самых страшных днях, проведённых в камере смертников
«одиннадцатого блока» концентрационного лагеря Освенцим.
***
– За попытку побега по
нашим законам полагается смертная казнь, – молодой нацистский офицер, сидевший
за столом перед вытянувшимся по стойке смирно заключённым номер 132355, был
вежлив и по-своему даже дружелюбен.
– Сегодня четверг. Казни проводятся в понедельник. Пока вы побудете в
одиннадцатом блоке. А дальше мы решим, что с вами делать: расстрелять или
повесить, – дежурно сообщил офицер ему и двум другим участникам неудавшегося
побега – Моше, брату Зеэва, и его товарищу Йоселе Розензафту. Дни в
ожидании казни тянулись невыносимо долго.
***
Йомэк Лондонер, как тогда звали Зеэва Лирона, родился в 1922 году в большой и зажиточной еврейской семье хозяина магазина одежды в городе Бендзин, на юго-западе Польши. В августе 1939 года он добрался до Варшавы, а затем сел на поезд, идущий в Румынию. Он направлялся в Эрец-Исраэль. Его, самого старшего из пятерых детей, отец послал первым, чтобы Зеэв подготовил почву для переезда всей семьи. Но, увы, слишком поздно Лондонеры приняли это решение. Поезд, в котором ехал Зеэв, был остановлен на границе румынскими полицейскими: началась Вторая мировая война.
Поезд вернулся обратно. И уже через два дня нацисты были в Бендзине. Они сразу показали, как намерены решать «еврейский вопрос» – загнали в местную синагогу две сотни евреев и сожгли здание из огнемётов. Когда гетто в Бендзине было уничтожено, Зеэва с братом и другими молодыми заключёнными отправили на поезде в Освенцим. Зеэв, ставший к тому времени членом еврейского подполья, умудрился незаметно провести с собой пистолет. Он смог его украсть ещё в самом начале войны, забравшись однажды с приятелями в дом к одному из живших в Бендзине немцев.
Теперь держать оружие при себе из-за непрерывных обысков было слишком опасно. Зеэв спрятал его, но довольно неудачно: нацисты обнаружили пистолет. Заключённые не сомневались: если владелец сам не признается, убьют всех. Умирать Зеэву совсем не хотелось, но и подставлять других он не был готов. Но снова повезло: немцы внезапно оставили их в покое, переключившись, видимо, на что-то более серьезное. И именно в этот момент, вспоминал потом Зеэв Лирон, он вдруг со всей ясностью понял, что непременно выйдет живым из всего этого ужаса.
Однако впереди были испытания куда страшнее. Два месяца спустя они попытались бежать, но побег провалился из-за доноса. После смертного приговора – четыре дня ожидания неминуемой смерти в расстрельном блоке и… невероятное освобождение. Ничего не объясняя, их отправили из камер смертников обратно в лагерь. Заключенные в бараке смотрели на вернувшихся, как на приведения.
Лишь после войны Лирон узнал причину их спасения. Согласно плану, сбежав из Освенцима, они должны были скрываться у некоего доктора Манфреда – немца, жившего поблизости в Катовице. Молодой офицер- эсэсовец, раскрывший план побега, отправился по адресу, чтобы арестовать «врача-предателя». Но там он, к невероятному изумлению, наткнулся на друга своего отца. Причём не просто друга, а человека, спасшего его отцу жизнь во время Первой мировой войны: они оказались вместе в окопе во время газовой атаки, и если б доктор не поделился с отцом эсэсовца своей маской, тот умер бы от удушья.
Как затем рассказал доктор Йоселе Розензафту, разыскавшему его спустя два года после окончания Второй мировой войны, молодой нацист колебался в течение нескольких часов, но затем вернулся в лагерь и сообщил своему руководству, что вся история побега была выдумкой доносчика.
***
В январе 1945 года Зеэв вместе с братом сумели выпрыгнуть из поезда, везущего их из Освенцима на принудительные работы в Германии. Зеэв упал прямо в сугроб – от соприкосновения со снегом кожу нестерпимо жгло, а он лежал на спине и пел. Его невероятное везение по-прежнему было с ним.
До конца войны братья прятались на хуторе у польской семьи, а затем Зеэв вернулся в Бендзин. Он попытался вести сионистскую деятельность среди возвращающихся евреев, но был задержан находившимися в городе представителями советской контрразведки. И ему вновь удалось бежать! На этот раз в Италию, где он наконец присоединился к группе единомышленников, занимавшихся нелегальной репатриацией евреев в Палестину.
В мае 1948 года Зеэв стал учеником самого первого лётного курса Военно-воздушных сил Израиля, организованного еще в Италии. Курс был, естественно, нелегальным. Итальянским властям объяснили, что речь идёт о любителях лётного спорта. Те, в свою очередь, поверили или сделали вид. Военную специализацию курсанты получали уже в Израиле. В августе 1950-го Зеэв Лирон стал боевым пилотом, приняв «крылышки» непосредственно из рук лидера страны Давида Бен-Гуриона.
***
Спустя восемь лет после смертного приговора, весной 1951 года, молодой пилот Зеэв Лирон возглавил четвёрку израильских «Спитфайров», атаковавших сирийские позиции в пограничной Аль-Хаме, на юго-востоке от озера Кинерет, присоединённой к Израилю после Шестидневной войны. Послание в виде 150-килограммовых бомб стало ответом на обстрел израильских позиций, приведший к гибели семерых израильтян. А спустя месяц он бомбил сирийцев в пятидневном бою за холмы Тель-Мутила, господствующие над дорогой между Тверией и Метулой.
В 1958 году Эзер Вейцман, возглавивший Военно-воздушные силы Израиля, назначил Лирона командиром разведки ВВС. «Человека, сумевшего сбежать из концлагеря и стать боевым пилотом, я хочу иметь рядом с собой», – сказал Вейцман. Оставаясь на этом посту до 1965 года, Зеэв Лирон стал одним из создателей знаменитого плана превентивной атаки военных авиабаз соседних арабских стран в 1967 году, осуществлённого израильскими ВВС и обеспечившего молниеносную и сокрушительную победу в Шестидневной войне.
Тогда же, нелегально переправившись в Йемен, он стал одной из ключевых фигур в операциях «Соус» и «Дикобраз», в рамках которых с 1964 по 1966 годы Израиль тайно обеспечивал оружием йеменских повстанцев, воевавших с вторгнувшимися на территорию их страны египетскими войсками, подрывая армию Насера.
Судя по всему, именно тогда Зеэв Лирон привлёк внимание и харизматичного главы «Моссада» Меира Амита. Тот уговорил Вейцмана «одолжить» ему Лирона на две-три недели для «очень важной миссии». Короткая поездка в Европу затянулась для Зеэва на полгода, превратившись в участие в одной из самых дерзких операций израильской разведки.
***
«Моссад» разрабатывал Мунира Редфу – иракского военного лётчика, по семейным обстоятельствам оказавшегося в Европе. Будучи одним из лучших боевых пилотов своей страны, христианин Редфа был недоволен гонениями и дискриминацией в отношении своих единоверцев со стороны мусульман. «Моссаду» же был необходим новейший и сверхсекретный истребитель МиГ-21, на котором летал Редфа.
Зеэв Лирон должен был прощупать почву и попытаться завербовать Редфу. Он представился ему польским лётчиком, недовольным установившимся в стране после окончания войны коммунистическим режимом. Через несколько месяцев знакомства иракский лётчик принял предложение «Моссада» похитить истребитель, поставив условием, помимо получения денег, вывоз из Ирака своей семьи. Вместе с Лироном они в деталях разработали план угона самолёта в Израиль и эвакуации семьи пилота.
В тот момент, когда пилотируемый Редфой Миг-21 сел на израильской авиабазе, в международном аэропорту в Лоде приземлился авиалайнер из Европы, на котором в сопровождении Зеэва Лирона в Израиль прибыла семья иракского лётчика. Дружба боевых пилотов, начавшаяся как спецоперация, продолжилась затем до смерти Редфы в 1998 году.
***
После невероятного успеха с угоном МиГа, обеспечившим «Моссаду» репутацию одной из сильнейших разведслужб мира, Амит убедил Лирона остаться в структуре «ещё на годик», растянувшийся в итоге почти на пять лет. За это время Лирон, возглавивший европейскую резидентуру «Моссада», сумел провести целый ряд операций, информация о которых остается засекреченной до сих пор. Во время одной у него и случился «прокол» с сирийским генералом. Зеэв Лирон принимал участие во всех войнах Израиля, начиная с Войны за независимость и заканчивая Первой ливанской, и вышел в отставку в 1984 году.
А в 1985-м Лирон, уже пенсионер, стал участником одного весьма загадочного предприятия ветеранов разведки. К легенде «Моссада» Цви Мальхину, «человеку, который поймал Эйхмана», к тому времени давно закончившему службу в разведке, попала информация о том, где якобы скрывается доктор Йозеф Менгеле – «Ангел смерти из Освенцима», проводивший невероятные в своей жестокости эксперименты над десятками тысяч лагерных заключённых.
Группой из четырех человек бывшие агенты «Моссада» прибыли в Южную Америку с тем, чтобы захватить и вывезти Менгеле в Израиль для суда. Однако буквально накануне операции стало ясно, что информатор «Карлос» оказался мошенником, решившим просто подзаработать. К слову, «Карлос» после этого пропал, и тело его никогда не было найдено. А позднее выяснилось, что Менгеле к тому времени уже шесть лет как был мёртв, он скончался от инфаркта в Бразилии ещё в 1979 году.
В 2013 году в Израиле была опубликована книга Моше Ронена «Бездны и вершины» об удивительной жизни узника Освенцима, ставшего боевым пилотом и агентом «Моссада». Год спустя Зеэв Лирон скончался. Но в 2007 году он ещё раз посетил Освенцим, только на этот раз не в полосатой робе заключённого, а в мундире полковника израильских ВВС.
Каждый год в 27-й день месяца нисан, который в этом году выпал на 5 мая, в государстве Израиль поминают шесть миллионов уничтоженных в Холокосте евреев. А 5 ияра, который в этом году выпадает на 12 мая, в Израиле отмечают День независимости. Эта близость дат очень символична: Израиль возник во многом именно для того, чтобы Холокост больше не повторился. Тысячи бывших узников нацистских лагерей, подобно Лирону, участвовали в Войне за независимость и в последующих войнах, отстаивая право «быть свободным народом в своей стране». Многие из них из этих сражений не вернулись. Но их путь – от бесправных узников к бойцам национальной армии – стал одним из самых ярких символов тех драматических изменений, которые произошли за последние 68 лет назад в судьбе еврейского народа.
