В 2000-м, в горько-отчаянном своем фильме "Старые клячи", 73-летний Рязанов вдруг машет нам рукой, словно говорит: "Прощайте, дуралеи!", - и я думаю о бесстрашии человека и режиссера, который знает: телевидение берет то, что ближе всего лежит, - и сам кладет туда свой последний привет. Чтобы его уход не был омрачен какой-нибудь пошлостью.
Но, по счастью, судьба отмерила ему еще годы. Уже в своем программно последнем большом игровом фильме о великом сказочнике Гансе Христиане Андерсене (2006) режиссер Рязанов опять имеет возможность дать себе маленькую рольку. И это гробовщик.
Рязанов был, безусловно, комедиограф. Но еще больше он был иронист. Теперь таких просто нет. Ирония, тем более, лирическая, исчезла из нашего кино. А Рязанов мог сказать на площадке оператору: "Пойдем целлулоид портить", чтобы даже тени пафоса нигде не промелькнуло, - а зритель потом в зале хлопал глазами, не понимая, отчего одновременно больно и смешно.
В тройке великих режиссеров народного кино: Гайдай, Рязанов, Данелия, - Рязанов именно что между Арлекином и Пьеро, между Рыжим и Белым клоунами, со своим неповторимым стилем и вне амплуа.
Он снимал документальные и научно-популярные картины, музыкальные фильмы, оперетки, сатирические разоблачения, комедии положений и нравов, лирические повести, социальные драмы, в том числе - школьную, приключения, "водевиль-безделицу с трюками из Серебряного века" и бог знает что еще. Больше 25 только игровых полнометражных картин. И все они немедленно становились нашими родственниками или, как минимум, соседями. Несколько последних были немного нескладными, неуклюжими, даже и щемяще-дурацкими, - а мы все равно их любили и переживали за них.
Для людей
Его мастер во ВГИКЕ подписал свою книгу в подарок так: "Эльдару Рязанову - проходимцу, забулдыге и бездельнику. С уважением, учитель Сергей Эйзенштейн". Вот откуда - кроме природы, конечно – такая интонация, свойственная только интеллигентным по сути семьям.
И, уж простите мне дерзость, она вовсе не дань моменту: ученик превзошел учителя. "Броненосец "Потемкин"" только киноведы считают самым великим фильмом всех времен и народов. А как минимум пять картин Рязанова наш народ – бывший советский народ, живущий по всему миру – знает наизусть, но смотрит с любого места бессчетное число раз. О музыке и песнях молчу. И если употреблять удивительное выражение "духовная скрепа", то вот она."Все свои фильмы, - сказал однажды Рязанов, - я снимал для людей. Я всегда был за угнетенных и обиженных, против неправды и зла".
И вот еще о своем кредо:
"За последние годы у нас сменился социальный строй. Телевидение своими сериалами, да и кино это подхватило, начали зомбировать публику. Опускать. По-другому сказать не могу. В кино ходят в основном молодые люди, вкусы их стали довольно низменными, вульгарными, и чтобы люди приходили и платили деньги, кино вынужденно опускается и пытается угодить этим подросткам".
Маэстро при киногалстуке: Эльдар Рязанов не гонялся за модой
"За свою долгую судьбу я входил в моду, выходил из моды. Я понял, что гоняться за ней не надо, – и никогда за ней не гонялся. Потому что мода меняется, она капризна. Могу сказать одно. Мы сделали картину ("Андерсен. Жизнь без любви" - авт.), которая противоречит моде. Здесь никого не убивают. Нет никакого экшена. Не откусывают кусачками фаланги пальцев. У нас не будет ни одного акта насилия. И жестокости".
"Я считаю, что есть постоянные ценности, – верность, любовь, дружба творчество. Они очень важны. Поэтому либо мы повлияем в какой-то степени на изменение вкуса – либо не повлияем. Может, на эту картину мало кто придет. Но мне в данном случае будет жалко этих людей. Не потому, что я высокого мнения о своей картине, а потому, что есть все-таки главные ценности.
Каждый фильм для режиссера, который занимается кино как серьезным делом, - своеобразная исповедь. Я никогда не забуду слова Некрасова "сейте разумное, доброе, вечное" и слова Пушкина "чувства добрые я лирой пробуждал". И как бы ни было трудно сейчас работать, я никогда не подлаживался и не буду подлаживаться под вульгарные и дешевые вкусы публики. Для меня это очень важно. Это настоящее чувство ответственности, которое, мне кажется, должно быть в каждом человеке.
Сейчас нет цензуры, и слава богу. Но есть самоцензура: ты должен ощущать, что имеешь право говорить с народом, говорить с людьми. И что после твоей картины они станут хоть на микрон лучше. Если этого нет - работать в искусстве не надо".
Попкорна не будет
На съемках фильма "Андерсен. Жизнь без любви"
О своем клубе "Эльдар": "Мой лозунг: просвещая, развлекать и развлекая, просвещать. Попкорна не будет. От запаха жареного попкорна меня тошнит. Физиологически, а не идеологически. Я хочу, чтобы у нас не было вот этого "авангарда", чтобы в какой-то степени было старомодно. Потому что английский костюм – это вечно…"
Через три года после "Андерсена" Рязанов сделал для телевидения, где, как известно, он много работал тоже, совсем уж невероятную, совершенно уникальную вещь: римейк собственного фильма спустя полвека – "Карнавальную ночь 2". Думаю, ему было важно закольцевать историю – и что с того, что пятьдесят лет прошло и силы уже не те, ведь песенка про пять минут все такой же антидепрессант.
А сейчас вот, заглянув в его фильмографию, чтобы уточнить даты, я вижу, что самой последней его работой в 2010-м стал телевизионный фильм в двух частях. Эльдар Александрович читает свои стихи, а его любимые актеры поют. Фильм называется "Музыка жизни".
Ольга Шервуд
