Глава 12.
1.
В феврале 1956 года что-то случилось.
Точнее - стряслось.
У нас в школе висел огромный, почти от самого пола до потолка, портрет товарища Сталина: снежно-белый мундир, алые петлицы, маршальские погоны, на груди - одинокая и скромная «Золотая Звезда».
Портрет был столь огромным, что с размерами школы как-то не стыковался и в те размеры не вписывался. Портрет как бы выламывался и вырывался из стен и потолков, которые его свободу ограничивали, сдерживали и сжимали.
Кем-то когда-то тот портрет был мастерски написан. Затем был воспроизведен в миллионах малых, средних, больших и огромных копий. Одна из тех копий украшала нашу школу.
Идешь от входа вверх по широкой, под мрамор раскрашенной, лестнице, а вечно живой товарищ Сталин, тебя встречает, - гордый, мудрый, добрый, спокойный, могущественный и всевидящий.
Взгляд его с портрета - выше меня, выше тебя, выше всех нас. Взгляд его - куда-то в запредельную даль, в недосягаемые миры, в грядущие века.
И вот однажды тот портрет исчез.
На его месте - серая, пыльная, грязная пустота.
2.
Много лет вокруг портрета красили стены. А за портретом не красили. Пропал портрет, и открылись вдруг на его месте три прямоугольника: большой, в нем - средний, в среднем - малый.
То есть, поначалу тут был другой портрет небольшого размера. И товарищ Сталин явно был на том портрете совсем молодым, не было у него еще ни белого мундира, ни золотых погон, ни золотой звездочки на груди. Висел тот маленький портретик много лет. Красили вокруг портрета, а за портретом не красили. Краска - штука дорогая и дефицитная. Экономили.
Потом маленький портрет сняли и повесили другой, побольше. И снова красили из года в год все, что вокруг нового портрета.
По прошествии многих лет тот, средних размеров, тоже сняли и повесили огромный. И опять красили все вокруг, а все, что позади, красить было незачем.
И вот огромный внезапно пропал. И ничего нового вместо него не повесили. И краски не нашлось ту стенку в ту же ночь перекрасить.
Появление грязных пустых прямоугольников на месте потрясающего по силе и красоте портрета было настолько неожиданным и диким, настолько подавляющим и внезапным, что врезалось в память навсегда как одно из самых ярких и самых стойких воспоминаний детства.
Первая мысль: ремонт, потому не сегодня, так завтра тот прекрасный портрет вернут на место.
Но какой к чертям ремонт в феврале? Ремонт в школе каждый год летом: у нас каникулы, а бригада маляров красит стены и потолки, двери, полы и оконные рамы.
3.
Второй удар был хлеще первого.
Вся свободная жизнь в военных гарнизонах - вокруг пивной, Военторга и Дома офицеров.
В Доме офицеров кино для взрослых крутили по воскресеньям вечером, а детский сеанс - воскресенье утром. По сорок раз одни и те же фильмы. Мы их наизусть знали: «Застава в горах», «Смелые люди», «Подвиг разведчика». И снова то же самое, только в обратном порядке.
И вот снова воскресенье, снова Дом офицеров, и снова какой-то, уж не помню какой именно, однако много раз просмотренный и от начала до конца изученный фильм.
Вхожу в вестибюль…
Там всегда стоял двухметровый гипсовый товарищ Сталин.
Но больше не стоял.
Много лет спустя песню услышал про «Станцию Таганскую»:
Первая проталина,
Похороны Сталина,
Гипсовую статую
Сняли втихаря.
Именно так. Втихаря. По всей стране товарищ Сталин был разоблачен и с высот свергнут.
И у нас в поселке Барабаш Хасанского района Приморского края тоже втихаря сняли гипсовую статую товарища Сталина. Она стояла в фойе Дома офицеров 17-й гвардейской Хинганской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии (с 27 февраля 1957-го года - 123-я гвардейская Хинганская Краснознаменная ордена Суворова мотострелковая).
Товарищам офицерам за запертыми дверями зачитывали какие-то «закрытые письма», а мы, пацаны, краями наших ушей вылавливали темные слухи о том, что был товарищ Сталин вовсе не вождем и гением, а самым обыкновенным уркаганом. И во всем виноват он один. Великих полководцев истребил. Гитлеру поверил. Войной руководил не так, как следовало.
4.
После тех разоблачений - вроде как плотину прорвало.
При товарище Сталине история отгремевшей Второй Мировой Войны не была написана. И на этот странный факт как-то никто внимания не обращал.
При Сталине рвение некоторых стратегов сочинять и публиковать свои воспоминания и размышления решительно пресекалось. Вместо научных описаний войны, вместо маршальских и генеральских воспоминаний вышел сборник выступлений товарища Сталина. В самом начале книги знаменитый сталинский клич к победе 3 июля 1941 года: «Братья и сестры… К вам обращаюсь я, друзья мои!» Далее о том, что нужно врага уничтожить. Что нужно упорно работать в тылу и храбро воевать на фронте. А завешалась книга торжественно: «Ура! Мы победили!»
И это все.
Никаких научных изысканий о причинах войны, о её ходе и исходе при товарище Сталине не проводилось. Никаких многотомных фолиантов не публиковалось.
Но вот вдруг после февраля 1956 года, после посмертного свержения Сталина с высот, валом пошли книги о войне. Сначала - иностранные.
Германские: Гот, Гудериан, Типеллькирх, Меллентин, Миддельдорф, Дёрр, Манштейн, Блюментрит, Кессельринг…
Американские: Бредли, Риджвэй, Ригг, Гровс…
Британские: Б.Х. Лиддел Гарт. Этот один стоил всех вышеперечисленных вместе взятых.
Все эти книги - и у нас дома, и библиотеке полковой. Читай и уплывай в облака от счастья.
5.
В августе 1958 года поступил в Воронежское суворовское военное училище. Мне тогда было одиннадцать лет.
Конкурс был какой-то безумный. Потому принимали волнами. Триста мальчиков проходили комиссии и сдавали экзамены. Несколько человек принимали, остальных отсеивали. И запускали новую волну. Процесс приема продолжался, а те, кто был зачислен неделей раньше, получили несколько свободных дней.
В училище была потрясающая библиотека. И у меня целая свободная неделя. Врываюсь в читальный зал. А там новинки. В их числе книга «Роковые решения». Книгу эту написали битые германские полководцы. В их числе генерал-полковник К. Цейцлер, генерал-лейтенанты З. Вестфаль, Ф. Байерлейн, Б. Циммерман и другие господа.
Раскрываю первую страницу… и теряю дар речи.
Книга начинается с предисловия, которое написал лауреат Сталинской премии первой степени доктор исторически наук полковник П.А.Жилин.
Прямо в первом предложении чудовищная ересь. Вот оно то предложение:
«Книга «Роковые решения», появившаяся в США в конце 1956 г., значительно отличается от других изданий, посвященных второй мировой войне».
Меня эта фраза оглушила. Крепче, чем свержение товарища Сталина с высот гениальности и непогрешимости.
Ну, думаю, товарищ полковник, тебе такого не простят.
Но я ошибся.
