Об авторе | Полина Жеребцова родилась 20 марта 1985 года в Грозном, ЧИАССР. На ее детство и юность пришлись две чеченские войны. Автор книг «Дневник Жеребцовой Полины», «Муравей в стеклянной банке», «Тонкая серебристая нить». Документальная проза переведена на двенадцать языков мира.
Рассказ
— У Лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том... — я декламировала эту мантру громко и четко — единственный способ, гарантирующий выживание при переходе через колючую изгородь на территорию призраков.
Громыхая эмалированным ведром бежевого цвета, в котором остались зубастые пробоины от мин, я лезла через забор чужого заброшенного сада.
Когда-то, в добрые времена здесь выращивали ягоды, фрукты, фасоль и картошку.
Сейчас все это стало воспоминаниями в чьих-то глубоких снах и новых рождениях.
Перемещаться в пространстве дело непростое, но совсем не потому, что мешает узкий подол длинного до пят халата и большой платок — личная парилка на сорокаградусной жаре, а из-за русских снайперов, с некоторых пор заселивших густые кроны деревьев.
Девушке, рожденной на чеченской земле, полагается ходить в одеяниях свободного покроя, скромных и строгих, как и велит обычай. Платок, свернутый вдвое и заколотый булавкой у шеи, душил, пот тек градом, но я понимала: все эти неудобства не отменяли ответственность, дарованную, как известно, свыше и неумолимо требовавшую праведных действий.
Добудь еду, или мы умрем — напутствовала меня больная мать, но проблема была в том, что умереть можно было и до того, как отыщется еда.
Это лето подарило садам и огородам не только противопехотные мины и растяжки, но и сочные ягоды. Угодья располагались прямо за сгоревшими черными остовами кирпичных руин, которые еще недавно были нашими домами, до той поры, пока не появились смертоносные летающие машины и не сбросили на них свои полуторатонные бомбы.
Русских снайперов, недавно поселившихся в садах, никто из местных не видел, потому что мирным жителям не подобает задирать голову вверх и всматриваться в листву, выискивая, как в загадочной картинке, фигуру в защитном камуфляже: трупы тех, кто не смог преодолеть неуместного любопытства, по мусульманской традиции, хоронили до заката.
Снайперы на ветвях деревьев стали неотъемлемой частью садов, словно груши или айва, и мне, чтобы выжить, следовало помнить об этом.
Если во время Первой чеченской военные стреляли так, словно попали внутрь компьютерной игры, и бидончик, в который я набирала воду из колодца, становился похож на веселую водяную мельницу, то август 1996-го — убивал всех подряд.
Во Вторую чеченскую в сознание людей проникло нечто мистическое, разрушительное. Мир смыслов переставал существовать. И каждый, кто находил любое, пусть даже наивное объяснение нашего существования в аду, становился чуть ли не новым мессией, пусть и с невидимыми поклонниками, глядящими в оптический прицел.
После первой войны в школе приказали надеть хиджабы и вывесили в главном зале зеленый флаг с пушистым волком, а рядом — портрет Джохара Дудаева.
— Мама, я хочу надеть мини-юбку! — сказала тогда я. — Хочу быть красивой!
— Дура! — ответила на это мама. И посоветовала: — Надень огромный платок и длинный халат, может, не убьют!
Действительно, после того как я стала отзываться на имя Фатима, меня несколько раз даже сватали в зажиточные чеченские семьи, владеющие отарами овец и стадами коров.
Но потом, между войнами, мне исполнилось шестнадцать, такую перестарку не стыдно взять в жены разве дряхлому старику и — только под № 2 или под № 3 .
Ведь первой женой старались заполучить девочку, тринадцати или четырнадцати лет, чтобы к двадцати годам она уже родила мужу нескольких сыновей!
Философия произрастает из жизненного опыта. Поняв, что замуж, скорее всего, выйти не удастся из-за престарелого возраста, я в свои шестнадцать занималась добычей еды. Больше добытчиков в моей семье не было. Поэтому я, будучи прагматиком, ухитрялась пробираться туда, куда другие боялись заглянуть: в самые заброшенные сады у железной дороги. Этакий Заратустра в юбке, рядом с беспомощно моргающими «последними людьми»!
— И днем и ночью кот ученый,
Все ходит по цепи кругом! — орала я, перепрыгнув через забор.
В летнем саду, который постепенно превращался в подобие леса, росли кусты красной смородины. Изучив тропинку под ногами на предмет присутствия там устройств, предназначенных для моего развоплощения, медленно, осторожной походкой голодного зверька, я приблизилась к ягодам и начала быстро собирать их.
Старая калитка из металлических прутьев вместе с амбарным ржавым замком до сих пор охраняли вход в некогда ухоженный сад. Посреди зарослей стояла разрушенная деревянная беседка, а ветви высоких деревьев переплелись над ней, тоже образуя круг. Травы исходили золотисто-зеленым соком, тянулись вверх, радуясь свободе. Ягоды и цветы источали ароматы, растворяющиеся в воздухе, и можно было подумать, что это преддверье Эдема, если бы ветер не приносил запах мертвых тел, оставшихся лежать еще с прошлой военной зимы и медленно тлеющих под солнечными лучами.
Опыт подсказывал мне: «Если я буду читать Пушкина, русские снайперы, возможно, не станут стрелять в меня ради забавы. Ведь не стали же — чеченские боевики, когда услышали суры из Корана».
Все мы любим литературу по-своему.
Ветки на айве затрещали, вниз посыпались листья, но голову я не подняла. Удел женщины смотреть себе под ноги. Впрочем, было очевидно, что где-то там, в листве, сидит мужчина с винтовкой. Может быть, он немного старше меня.
Воздух наполнился свистом. В саду крякнула утка, а со стороны ржавых железных путей, где в мирное время ходили поезда, запели соловьи.
Затем все стихло.
Разумеется, этот мир жил имитацией — никаких настоящих соловьев и уток поблизости не было, даже сизые голуби улетели в другие края, где нет обстрелов, а менее проворных жители съели в голодное время.
Руки слегка дрожали, но я упорно продолжала собирать ягоды и одновременно обматывать себя «златой цепью», вроде бы, защищающей от пуль.
За спиной послышался подозрительный шорох. Куда бежать? Я вздрогнула и обернулась. В эти дебри никто из местных не решался заходить. Этой территорией владела только я на паях с А.С. Пушкиным.
Среди высоких сорняков, словно видение, скользила Мадина, женщина двадцати трех лет из соседнего переулка. Муж у нее погиб, сражаясь за Ичкерию, но осталось шестеро малолетних детей.
На днях они приехали из горного села, где пережидали войну.
Мадина несла в руках пустую жестяную кастрюльку и целлофановый пакет с мелким зеленым чесноком, травой-дикушкой, которую местное население, в отсутствие другой пищи, жевало на обед.
— Салам! Есть ли здесь еда? — шепотом спросила она меня.
На Мадине было надето черное платье, настолько длинное, что волочившийся по траве шлейф насобирал немало каверзных круглых колючек. А голову и грудь женщины закрывала черная накидка, словно латы Аллаха.
— Шла бы ты отсюда в таком одеянии. На прошлой неделе соседка погибла в этих местах. В нее попали пули, — так же шепотом ответила я.
Мой халат, несмотря на то что был длинным, имел рыжий окрас, а платок на голове отливал серебром и синими листьями.
— Ты зачем Пушкина читаешь? — строго спросила она меня. — Стихи — это грех!
— А как ты думаешь? — огрызнулась я и показала пальцем вверх: — Им скучно, а мне ягоды собрать надо. Продам на рынке — куплю хлеба и картошки! И сердечные лекарства для матери.
Действительно, я уже насобирала половину ведра, а это означало, что, если продавать смородину, как принято у нас в Грозном, на пол-литровую баночку, может быть, удастся на вырученные монеты заполучить кусочек настоящего домашнего сыра!
Мадина заметила ягоды и начала перебираться через забор.
Злобно ухнул филин, несмотря на яркое солнце, запутавшееся в зеленой листве, куда мы не смели взглянуть.
Мадина торопясь подбежала к кустам красной смородины, но нечто заставило ее охнуть, застонать и согнуться. Через минуту я догадалась, что откуда-то сверху прилетел камушек и больно ударил женщину по плечу.
«Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммад посланник его!» — в ужасе забормотала Мадина, сжавшись от страха.
Так следует сказать перед смертью, чтобы бородатые ангелы отвели тебя в Рай.
— Послушай, — прошептала я. — Если бы русские снайперы захотели нас сейчас пристрелить, мы были бы уже мертвы. Как мертвы те непохороненные люди, брошенные в яму в вишневом саду. Я вчера собирала малину и видела их. Человеческие тела истлели и скоро сольются с землей.
— На все воля Аллаха Милосердного! — ответила мне Мадина.
Ее черные глаза на белом усталом лице смотрели тревожно и озадаченно.
— Собирай с другой стороны, там еще много, — посоветовала ей я. — И слушай стихи. Выбора у тебя нет. Или Пушкин, или в могилу!
У нее зуб на зуб не попадал, и, признаться, мое сердце тоже колотилось, словно мы бежали в какой-то бешеной гонке, заранее зная, что из лабиринтов ада нет выхода.
Меня дома ждала мать, перенесшая два инфаркта, а ее — шестеро детей-дошкольников.
В нашей квартире обитали не только мы, но еще и усатые соседи — сообразительные миловидные крысы, родственники садовых хомяков.
Если вовремя не поделиться с ними коркой хлеба, они кусались. Незлобно, скорее, чтобы просто привлечь внимание высшей расы.
Здание нашей кирпичной четырехэтажки вздыбилось и накренилось, и было удивительно, на чем держится ее остов.
— Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей,
Избушка там на курьих ножках
Стоит без окон, без дверей, — продекламировала я.
Филин опять недовольно ухнул.
В Мадину полетела неспелая абрикосина.
— Может, пора сменить репертуар? — испуганно спросила она меня. — «Лукоморье» — это для детского сада. Давай про любовь, про убийства... Меня с пятого класса замуж отдали. Поэтому не помню, писал ли такое Пушкин.
— Писал! И еще как писал!
В нашей семье до войны была большая библиотека, и вспомнить стихотворные строчки не составляло труда.
— Гляжу как безумный на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль, — затянула я.
Уханье и кряканье на деревьях прекратилось как по волшебству, и наступила тишина, нарушаемая лишь стуком ягод, падающих на дно Мадининой кастрюльки.
— Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил.
Через два часа, оставив Александра Сергеевича, правда, не под
дубом, а под дочиста обобранными смородиновыми кустами, мы покинули территорию
призраков с тарой, наполненной до краев.
