(Отрывок из романа "РЕЙС" [рабочее название "Фото на память"], в котором главный герой в одиночку расследует гибель своей семьи в Боинге 777, сбитом над Донбассом. Роман, основанный на реальных событиях, выходит в мае в Киеве. В Августе в Москве)
-- Хорошо, – в голосе старшего отчетливо прозвучала угроза. – А теперь пусть мне доходчиво объяснят, почему вообще был сбит самолет, летевший другим рейсом?
Эффект сказался мгновенно. Сидевшего за дальним концом стола грузного, с животиком и усами человека средних лет, к которому, собственно, и был обращен этот вопрос, передернуло уже от первого слова «хорошо».
Его адресату вдруг, не к месту и не вовремя, вспомнился эпизод из детства: как он собирает с мамой морошку на болоте. И вдруг сквозь густой, но негромкий гул повисшей в воздухе мошки он отчетливо слышит свистящий звук у себя за спиной, поворачивается и в ужасе отпрыгивает назад, падая спиной на влажную, холодную и пружинящую кочку и роняя бидончик с ягодами. Перед ним на едко-зеленом мху, среди янтарных пятен зрелой морошки разлеглась здоровенная черная, как деготь, гадюка. Подняв голову и шипя, страшная чешуйчатая тварь хочет броситься на него и сожрать – всего, целиком, с зелеными резиновыми сапожками и белой кепочкой с целлулоидным козырьком и надписью заграничными буквами Tallinn…
– Я вас спрашиваю – вас, сидящего на этой нелепой лошади, – громко, не без актерского пафоса, продолжил старший.
Приближенные давно и хорошо знали, что он любил оперировать цитатами из старых фильмов советского времени. Необязательно советских. Иногда подчиненные угадывали контекст и отвечали цитатой на цитату, радуясь, что могут быть причастными к интеллектуальному дискурсу, и одновременно радуя шефа, который не мог удержаться от того, чтобы снисходительно не выдавить в ответ сухой, похожий на кашель, смешок.
Если бы тот, к кому был обращен вопрос, знал, из какого фильма цитата, и ответил: «Сударь! Оскорбив лошадь, вы оскорбили всадника!» – быть может, он на секунду и разрядил бы сгущающуюся вокруг него атмосферу. Но он вырос вдали от цивилизации, далеко-далеко от Москвы, на западной окраине которой он сейчас вместе с другими сидел в бункере на глубине сто двадцать четыре метра под землей. Его родиной, где суждено было провести детство и отрочество, была глухая забайкальская деревня, где не то что франко-итальянских «Трех мушкетеров» 1961-го года выпуска, а вообще никакого кино в те былинные времена не показывали. Ни французского, ни итальянского, ни советского. Никакого. За неимением кинотеатра и электричества. Позднее, когда будущий министр после службы в армии перебрался в город и устроился на работу в пожарную часть, в кинотеатрах шли уже совсем другие фильмы.
Он закашлялся, чтобы прочистить горло, и, как мог, отрапортовал:
– Разрешите доложить. По месту очень плохо работает ГЛОНАСС...
– Правда? Что вы говорите! – казалось, старший обрадовался, услышав это признание. – А где он вообще хорошо работает, ваш ГЛОНАСС? На Марсе? На Луне? Придурки ваши – что? В конце концов, за целый день не могли узнать, где находится пункт выдвижения?
– Они узнали. Поле рядом с населенным пунктом Первомайский. Но после опроса местного населения и сопровождавших их ополченцев они оказались сначала в другом Первомайском. Их в области, как выяснилось, шесть. Пока искали нужный, время шло. Когда нашли, не успели приспособиться к местности. Азимут был один, а эшелоны разные. Из двух целей выбрали неправильную.
– А вы не знали, что будет две цели?
– Не знали. Лондонский с задержкой вышел. Диспетчеры ему и аэрофлотовскому высОты в процессе полета поменяли, а азимуты те же оставили. Нас не предупредили. Нас же там нет.
– Это вы сейчас в мой огород передразниваетесь? Про нас там нет?
– Нет, нет. Я… Я… хотел объяснить, почему нас не предупредили.
– Но вы хотя бы знали, что там шесть Первомайских?
– Знали. Но они не знали. То есть, знали, но ошиблись. Я же говорю, ГЛОНАСС …
– Ага. Значит ГЛОНАСС виноват! Это ГЛОНАСС значит сбил самолет, так выходит?
– Не совсем так, – у министра начала кружиться голова. – Мы, конечно. Сбили. Но стреляли правильно.
– Стреляли правильно, а попали не туда? Так, так. – тут старший, наконец, понял, что не стыкуется в путанных объяснениях министра. – Я вот, честно, не понимаю, какое отношение имеют шесть Первомайских к тому, что сбили не тот самолет, если, как вы утверждаете, стреляли правильно.
На этом месте министру следовало бы доложить старшему, что для того чтобы корректно, по всем правилам произвести пуск, расчету необходимо некоторое время и усилия, чтобы привыкнуть, прижиться к местности, определить на локаторе реперные точки – скалы, терриконы, холмы, здания, строения, башни, лес и тд. То есть отсечь на радаре все лишнее, что поначалу может цеплять глаз на предельно малой высоте. Именно это полчаса назад объяснил министру, бывшему пожарнику, генерал-лейенанТроекуров, командующий ПВО и доктор военных наук, который приехал в ставку вместе с ним и томился теперь в «предбаннике». Министру тогда показалось, что он понял, но теперь понял, что не понял. Из расстроенной его головы даже вылетело, что такое азимут. В обычной ситуации Вадим Вадимыч, выслушивая доклад министра, мог бы, как и сам министр, изобразить умного, покачать головой, понимающе пошевелить губами, да и дело с концом. Ну вроде, как бы, один начальник докладывает другому, более старшему начальнику то,что сам не совсем понял. Старший тоже не понимает, но делает вид, что понял. Два минуса рождают плюс. Разбор полетов состоялся. Все довольны. Но это в обычной ситуации. В этот раз, ситуация, однако, была совсем не обычной. Более того, в каком-то смысле экстраординарной.
Вадим Вадимыч не захотел просто изображать умного и шевелить губами. Он и так был умный. Он хотел понять, что произошло, и требовал разумных объяснений.
В обычной ситуации министру следовало бы позвать Троекурова, но даже тогда это было бы стыдно и неудобно. Словно расписаться в своей некомпетентности. Сейчас же вызов Троекурова был смерти подобен, и, скорее всего, командующий ПВО в этом случае вышел бы из бункера уже в должности министра.
– Вы правы, – окончательно запутавшийся в реперных точках своей головы министр пожалел, что вообще заговорил о логистике, о Первомайском и о ГЛОНАССе, не разобравшись в предмете. – Не имеют. Не имеют Первомайские отношения. Я к слову, просто. Рассказал про трудности на месте, так сказать. Общая картина. Диспозиция …
– Да уж, картина! Картина маслом! Диспозиция! Это я все понимаю. Я не понимаю, почему вы, скажем, за час до пуска не поинтересовались, какова картина и диспозиция в воздухе?
– Нас не предупредили.
– Вы министр обороны! – почти перешел на крик старший. – Вас жареный петух должен в жопу клюнуть, чтобы предупредить? Как в сорок первом?
Министр молчал. Он не знал, что сказать. По всему выходило, что виноват он. Зря он выгораживал расчет. А впрочем в любом случае виноват будет он.
