Так, сегодня опять с помощью непревзойдённого исследователя совка Максима Мировича затронем ещё одну интересную тему - почему в СССР у людей в квартирах были такие ужасные ремонты.
Если говорить вкратце, то их делали как попало, из чего попало и кем попало — изредка для ремонта могли нанять бригаду из двух странствующих штукатуров-алкашей, но чаще глава семьи всё делал сам — надевая по выходным пилотку из газеты и раскатывая в коридоре квартиры трубки обоев. Все советские ремонты выглядели одинаково убого, что может показать нам несколько неожиданные вещи про "бесплатные советские квартиры".
Для начала вспомним то, как вообще делался ремонт в СССР. Стандартная советская семья позднего совка проживала обычно в двух-, максимум в трёхкомнатной квартире (чаще всего в панельном доме), и на время ремонта выехать ей было просто некуда — всё приходилось делать так сказать "по ходу жизни". Условно "богатая" семья могла нанять бригаду из 2-3 маляров-штукатуров, но чаще всего всё делали сами.
Обычно ремонт делался покомнатно — сперва одна комната, потом другая. Если комната в квартире была одна — то во время ремонта в ней члены семьи могли спать на раскладушках в кухне или в коридоре. Обычно стандартный советский ремонт заключался лишь в поклейке обоев — на большее не хватало ни времени, ни денег, ни материалов. Плохие советские бумажные обои (других в СССР не было) клеились чаще всего поверх старых, выцветших от времени, а если дом был относительно новый — то на бетонные стены клеили сперва газеты (финишной шпатлёвки в СССР не существовало как класса), а затем уже клеили обои. Можете сами представить себе "качество" подобной работы.
В редких случаях советские граждане брались за потолки — это считалось уже серьёзным, почти капитальным ремонтом квартиры. Потолочной краски в совке тоже не существовало, и для ремонта потолка нужно было сперва смыть старую побелку (которая часто уже к тому времени начинала осыпаться), а затем нанести новую — с помощью кисти на палке или (в позднем СССР) банки-пульверизатора, которая цеплялась к пылесосу "Вихрь" в режиме выдувания воздуха.
Кафельную плитку в СССР не меняли никогда — обычно жили с той плиткой, с которой получили квартиру или с той, которую удалось "урвать и положить" в первые годы жизни в квартире — и она воспринималась как какая-то незыблемая часть интерьера, как оконный проём в стене. То же самое касалось окон, дверей и полов — потому что не было ни материалов, ни технологий.
Про материалы для ремонта хорошо спел один советский бард: "...спи*див стёклы да железки со своей громадной стройки". И действительно — ни строительных рынков, ни более-менее нормальных строительных магазинов в СССР не существовало, и материалы для ремонта доставались случайными способами, чаще всего — воровством с крупных строек. В совковой экономике существовал даже отдельный термин для таких воров — несуны.
Единственное, что можно было купить более-менее свободно — это обои. Тут надо сделать обязательное уточнение — что свободно продавались (висели в свободной продаже в магазинах хозтоваров) только всякие дешёвые бумажные обои с примитивными рисунками в цветочек. Более или менее приличные обои — плотной фактуры, с нормальным рисунком или просто с красивым тиснением нужно было поискать и побегать за ними.
Всё остальное доставалось по случаю — покупалось у случайных знакомых, которые были как-то связаны со стройкой и выносили оттуда всё, что можно было вынести. В огромных количествах воровался цемент, гипс, побелка, любая краска. Помните бравурные советские репортажи о тысячах тонн цемента на советских стройках? Примерно четверть, если не треть этого газетного великолепия была спижжена на домашние ремонты и всякие там дачи — потому что в хозяйственных магазинах ничего не было. Не было даже дюбелей, чтобы повесить на стену ковёр — шурупы для него вкручивали чаще всего в деревянные самодельные дюбели, выструганные из дерева, либо (если стена была кирпичной) — просто забивали в неё толстый гвоздь-десятку.
По сути, рынка стройматериалов не существовало вовсе — люди где-то "по случаю" доставали цемент, хорошие обои, побелку, краску, доски, шурупы, гвозди. Нормального кафеля не было в продаже, даже плохой кафель был дефицитом — причём настолько, что в позднем СССР его отбивали со стен в брошенной Припяти и вывозили машинами для продажи. Дверей и окон не продавалось в принципе — их ставили раз и навсегда, и если например окна были плохими — поменять их не было никакой возможности.
В общем, по материалам картина среднестатистического советского ремонта выглядела примерно так: семья покупала обои, которые клеил по вечерам или на выходных глава семьи. Опционально могли договориться с бригадой шабашников, которая могла прийти и побелить потолки ворованной из ЖЭКа побелкой — на этом советский ремонт заканчивался.
Что имеем в итоге. Обои чаще всего не гармонировали с остальными вещами в интерьере, так как были куплены "по случаю". Окна и двери были старыми и обшарпанными — так как новых купить было невозможно, а с их восстановлением чаще всего никто не возился. Это касается кафеля и нормальной сантехники.
Всё это говорит лишь об одном — никаких "бесплатных квартир", которые в полной мере принадлежали бы своим хозяевам, в СССР не существовало — не существовало той собственности, которую люди чувствовали бы своей и старались как-то улучшить. По сути, все в СССР жили в квартирах на правах "бессрочной аренды" и относились к ним так же — это временное жильё, которое завтра могут и отобрать. А для временного жилья и такой ремонт сгодится.
Если, конечно, ваши папа или мама не работали в партийном аппарате, одном из спецраспределителей или коопторге. Но это уже совсем другая история...
