Начало 1980-х годов. Телецентр "Останкино". На рядовой планерке вдруг возник вопрос: почему телевизионная студия художественных фильмов давно не снимала ни классику, ни комедию? Режиссер Владимир Мотыль тут же предложил экранизировать рассказы Чехова. Руководство идею одобрило. И уже на следующий день на столе директора лежал сценарий "Невероятного пари". Но как же получилось, что известный кинорежиссер, знаменитый Владимир Мотыль, вдруг оказался на планерке телевизионщиков? Кто из чиновников Госкино вел с ним настоящую войну? Почему актер Александр Пятков сбежал со съемок "Невероятного пари"? И чем великая Людмила Целиковская пожертвовала ради Владимира Мотыля и его фильма?