Два года назад Музей Ханенко в Киеве отмечал возвращение давно потерянной картины. Картина «Влюбленная пара» Пьера Гудро, французского художника XVIII века, была похищена нацистами во время Второй мировой войны. Ее выставили на продажу на аукционе в Нью-Йорке в 2013 году и наконец-то она вернулась домой. Теперь влюбленная парочка снова оказалась в ящике, где ее спрятали оккупационных войск - на этот раз не немецких, а русских.
На фоне ужасающей человеческой трагедии упускается из виду угроза, которую развязанная Путиным война представляет для культурного наследия Украины. Помимо очевидных жемчужин - Киева, Львова и Одессы - страна может похвастаться множеством красивых и характерных небольших городов и поселков. В Украине много красивых и интересных зданий, от кирпичных византийских церквей раннесредневековых славянских княжеств до футуристических автобусных остановок и жилых домов советской эпохи. (Здание центрального крематория Киева - фантазия из бетона, похожая на нечто среднее между спутниковой тарелкой и парой слоновьих ушей -представляет собой особое чудо). Недавно были разрушены два любимых местными жителями здания: деревянная церковь в Житомирской области и розово-кремовая неоготическая детская библиотека в осажденном Чернигове.
Все оплакивают 25 картин Марии Примаченко, народной художницы, чьи веселые гибридные звери - оранжевая лошадь с когтистыми лапами и крыльями, синяя свинья с рогами и акульими плавниками - украшали стены многих спален украинских детей. Эти работы были уничтожены на четвертый день войны, когда в результате обстрела сгорел небольшой музей недалеко от ее родного села. (По неподтвержденным данным, часть работ все-таки удалось спасти).
23 марта стало известно, что в осажденном Мариуполе российские войска разбомбили Художественный музей имени Архипа Куинджи, в котором среди прочих хранились оригинальные работы Ивана Айвазовского. На данный момент судьба всей коллекции музея неизвестна.
Помимо портового Мариуполя, наиболее пострадавшим городом на сегодняшний день считается Харьков, который находится недалеко от российской границы и подвергается интенсивному обстрелу с начала вторжения. Старый центр города, пережившего бум во время запоздалой промышленной революции в Российской империи, украшает огромное количество зданий в стиле модерн. Харьков наиболее известен комплексом странно элегантных конструктивистских правительственных зданий, построенных в 20-х и начале 30-х годов XX века, когда этот город был столицей Украинской Советской Социалистической Республики. Ведущий историк архитектуры города (поскольку ее родственники все еще там, она не решилась называть свое имя) говорит, что и в старом, и в новом центре почти все здания повреждены. «Иногда это всего лишь одна ракета, одно попадание. Но разбомбленные здания обычно потом загораются, и у них выгорают интерьеры... Как они сохранятся, если у них нет крыши, а интерьеры уничтожены? - спрашивает она. - Наш Харьков - это новая Варшава, новый Дрезден, новый Роттердам».
В Харьковском художественном музее теперь нет окон; на фотографиях видны оборванные жалюзи и пол, усыпанный битым стеклом. Среди его ценнейших экспонатов - 11 полотен Ильи Репина, реалиста XIX века, который родился неподалеку, но сделал себе имя в Санкт-Петербурге. «Ирония в том, - замечает куратор, - что нам приходится спасать работы русских художников от русских». Как и украинцы в целом, в преддверии вторжения она и ее коллеги были усыплены ложным чувством безопасности и бездействием Министерства культуры. В результате, когда прогремели взрывы, многие картины все еще висели на стенах. Удивительно, но ни одна из них не была заметно повреждена.
В городах, расположенных дальше от границы, музеи также оставались открытыми вплоть до самого вторжения. У них было больше времени на подготовку. Одесса отправила часть своих сокровищ во Львов, но учреждения там пытаются уберечь свои собственные коллекции, а возможности подходящих хранилищ ограничены. (Предметы искусства чувствительны к изменениям температуры и влажности и не могут долго находиться в сырых подвалах). Сам Львов вскоре может оказаться на линии огня: 13 марта ракета поразила близлежащую военную базу. Хотя несколько европейских музеев заявили, что будут вывозить предметы искусства за границу, Министерство культуры пока не приняло их предложение. Тем временем кураторы обращаются к зарубежным коллегам за специализированной упаковкой и материалами для консервации.
Следующим в очереди на обстрел может оказаться Киев. На момент написания статьи его исторический центр остался нетронутым, а боевые действия до сих пор были сосредоточены на окраинах. Потенциальные потери ужасают воображение. Среди них Софийский собор, сине-белая колокольня которого виднеется над плечами телеведущих, снимающих из бара на крыше отеля InterContinental на другой стороне площади. Внутри центрального купола Софии, сохранившегося в течение девяти веков войн и революций, находится мозаичное изображение Богородицы с воздетыми руками на золотом фоне.
Поскольку Путин много говорит о раннесредневековом государстве, известном как Киевская Русь, во времена которого был построен собор и от которого пошли и Россия, и Украина, украинцы надеются, что он его пощадит. Судя по тому, как он обошелся с молодыми матерями в Мариуполе, где 9 марта разбомбили родильный дом, эти мечты могут оказаться несбыточными. Напротив Софии стоит не менее прекрасный комплекс - Михайловский Златоверхий монастырь. Сталиным разрушил его до основания в 30-е годы, в конце 90-х его восстановили. Теперь Москва может разрушить его снова.
Еще одной угрозой для наследия Украины является потенциальная потеря архивов и библиотек. За последние 15 лет Россия закрыла свои наиболее важные архивы для всех, кроме небольшой группы одобренных исследователей. Украинские учреждения, напротив, были открыты, что сделало Украину центром изучения не только украинской истории, но и истории всего Советского Союза. Неизвестность того, когда и будут ли они снова доступны, становится потрясением для ученых всего мира. Еще больше опасений вызывает то, что российские оккупанты уничтожат архивы полностью или частично, изъяв из них материалы, которые не соответствуют мировоззрению Путина. По словам историка архитектуры из Харькова: «Они хотят уничтожить не только здания, не только инфраструктуру, не только украинское государство. Они хотят уничтожить нас, украинский народ».
