История, конечно, старая, но показательная, потому что Катя поднимала сына одна, а это, согласитесь, воспитывает характер и волю. И в сыне Катя тоже воспитывала характер и волю: Боря был мальчик очень маленький и очень тёплый, домашний - у него была мягкая байковая рубашечка, застегнутая на все пуговички, огромные глаза и маленькие ручки, которыми он старался всегда держаться за маму.
Больше всего на свете Боря любил маму; иногда ночью он просыпался оттого, что боялся: вдруг мама куда-то исчезла или ушла, пока он спал, и тогда он изо всех сил вслушивался в темноту - все ли в порядке, а утром, когда оказывалось, что мама никуда не делась, - долго обнимал её, тёплый, розовый ото сна, не хотел отпускать, и все утро, пока Катя собиралась на работу, путался у неё под ногами, стараясь дотронуться до мамы или подержать её за руку.
Он никогда не плакал, потому что Катя это запрещала и говорила: мужчины не плачут; даже если он падал и счесывал коленку - он не плакал, чтобы не расстраивать маму, а только таращил эти свои огромные глаза, а когда мама уходила на работу, Боря знал: плакать нельзя, потому что мама расстроится там, далеко, у неё на работе, где Боря никогда не был, а нужно спокойно сесть у окна и смотреть, смотреть, пока мама не придёт и можно будет наконец её обнять и уже тогда целый вечер быть уверенным, что она тут, рядом, и никуда не исчезнет.
И когда Катя объявила, что Боря отправится в детский садик, где будет проводить целый день и ждать её возвращения, Боря не удивился, а только, как обычно, таращил эти свои огромные глаза, изо всех сил стараясь не заплакать, потому что мама расстроится, если он вдруг разревётся, как девчонка, а мужчины не плачут, мама это сто раз говорила.
Катя сто раз повторила с ним инструкцию: а) не плакать; б) делать, все, что ему скажут; в) дождаться её возвращения вечером. И когда утром они шли в этот неизвестный садик, она ещё раз два раза повторила с ним: а) не плакать; б) делать все, что ему скажут; в) дождаться её возвращения вечером.
Боря шёл рядом, изо всех сил стараясь не расплакаться, потому что его первый раз оставят одного в незнакомом месте среди незнакомых людей, а мужчины не плачут, поэтому Боря с ужасом таращил свои эти огромные глазищи, держался за маму крепче обычного, старался не представлять, как ему сейчас придётся расстаться с ней и повторял: а) не плакать; б) делать все, что ему скажут; в) дождаться её возвращения вечером.
В садике какая-то огромная женщина поговорила с мамой, Боря пока разделся и остался в своей байковой рубашечке, застегнутой на все пуговички - розовый, испуганный, но дисциплинированный: а) не плакать; б) делать все, что ему скажут; в) дождаться маминого возвращения вечером. Мама в последний раз сурово спросила:
- Ты помнишь, что я тебе говорила?
Боря с готовностью кивнул, с отчаянием посмотрел на маму этими своими огромными глазищами - маленький, испуганный, но дисциплинированный, в байковой рубашечке, застегнутой на все пуговички - Катя сурово чмокнула его в щеку и поскорее убежала на работу, чтобы самой не разреветься, потому что страшно оставлять её тёплого, домашнего мальчика среди незнакомых людей, но когда ты одинокая мама - это воспитывает характер и волю, и надо бежать зарабатывать деньги, а вечером все опять будет хорошо, и садик хороший, и Боря не будет плакать, он сто раз проинструктирован: а) не плакать; б) делать все, что скажут; в) дождаться маму вечером.
Огромная женщина повела Борю куда-то вглубь, где было множество шкафчиков - высоких, тонких, каждый с дверкой:
- Вот видишь, Боря, тут у каждого ребёнка свой шкафчик; у каждого свой рисунок: вот зайчик, вот лисичка, вот грибок, вот зонтик... Какой мы тебе выберем шкафчик? Вот свободный, смотри! Кто у нас тут нарисован? Воробышек! Хочешь шкафчик с воробышком, Боря?
Боря таращил глаза и не плакал, потому что они с мамой сто раз повторили инструкции.
- Ну, вот, Боря, теперь это будет твой шкафчик, - пела огромная женщина, раскрывая дверку, - смотри, как тут уютно, чистенько. Нравится тебе?... Тогда осваивай!
Боря дисциплинированно кивнул, вздохнул, ещё раз вспомнил инструкцию и, к ужасу воспитательницы, покорно полез в шкафчик с воробышком и аккуратно закрыл за собой дверку: а) не плакать, б) делать все, что скажут; в) дождаться маму вечером.
Точно неизвестно, что вечером, когда Катя пришла забирать ребёнка, ей кричала в кабинете заведующая, точно неизвестно, что растерянная Катя пыталась ей отвечать, но факт остаётся фактом: дальше все было хорошо, потому что, когда ты одинокая мама - это, конечно, воспитывает характер и волю, но ведь не вечно же ты будешь одинокой, тем более, когда у тебя такой ребёнок - любящий, дисциплинированный, понимающий, потому что мужчины не плачут, в этой своей байковой рубашечке.
André Alexin
