«Жизнь - великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеется, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше...» Андрей Миронов.
Андрей Миронов родился 8 марта 1941 года в актерской семье Александра Менакера и Марии Мироновой. До последнего дня беременности Мария Миронова играла в Государственном театре миниатюр, и родовые схватки начались во время одного из ее выступлений. Ее привезли в родильный дом, где 7 марта у Мироновой родился мальчик, которого она решила назвать Андрей, но официальной датой его рождения записали 8 марта. Фамилия в свидетельстве о рождении Андрея была указана папина – Менакер.
Через несколько месяцев после рождения Андрея началась война, и театр миниатюр был эвакуирован в Ташкент, где Андрей серьезно заболел - врачи подозревали у него тропическую дизентерию. Мария Миронова вспоминала: «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя все». Ей помогла жена летчика Михаила Громова, которая достала для больного мальчика необходимые лекарства.
Школьные годы Андрея Менакера прошли в московской престижной 170-й школе на Петровке, где учились дети ученых, артистов и писателей. В 1952 году режиссер Александр Птушко снимал фильм «Садко», и для съемок в массовке выбрал нескольких детей, в число которых попал и юный Андрей. Ему предстояло сыграть нищего, и Андрею выдали в качестве одежды рваную дерюгу. Однако Андрей, в силу своей природной чистоплотности, не рискнул надеть ее на голое тело, и когда режиссер увидел под дерюгой модную тенниску с застежкой на молнии, то начал ругаться, и дебют Андрея в кино не состоялся.
В 1950 году в стране начало рассматриваться знаменитое «дело врачей», и знакомые из Моссовета посоветовали родителям сменить фамилию мальчика Менакер на Миронов. Тем временем Андрей еще в дошкольном возрасте изучил немецкий язык, а позднее свободно овладел английским. Родители надеялись, что их сын поступит в МГИМО, однако Андрея интересовал театр. Почти каждое лето он вместе с родителями отдыхал в Пестове, где находился Дом отдыха Художественного театра, и видел на сцене знаменитых мхатовцев А. Кторова, В. Станицына, А. Грибова, К. Еланскую, О. Андровскую, М. Яншина и многих других. В школе Андрей занимался в театральной студии, которую организовала их классный руководитель Надежда Панфилова, при участии которой первой ролью Миронова на школьной сцене стал Хлестаков из «Ревизора».
После окончания школы в 1958 году Андрей подал документы в Театральное училище имени Щукина. Позже об этом в своем очерке рассказывал Григорий Горин: «Заканчивая школу, он твердо знал, что хочет быть артистом. Менакер относился к желанию сына одобрительно, Мария Владимировна Миронова сомневалась. Она-то уж знала, что эта профессия лишь внешне привлекательна своей легкостью и праздничностью. На самом деле тяжелый каждодневный труд, требовавший собранности, огромной внутренней дисциплины, сосредоточенности... Всего этого, ей казалось, в Андрюше не было... Долго еще она будет сомневаться в актерском даровании сына. Даже на его студенческие спектакли в Щукинском училище ходить не решалась. Боялась подтверждения своих опасений. Слишком любила театр, слишком любила сына... Как тут сохранить объективность?!»
Перед вступительным экзаменом Менакер решил показать Андрея Цецилии Львовне Мансуровой. Знаменитая актриса, прекрасный педагог, ее мнение должно было стать решающим. Андрей страшно волновался. Встал в «позу», срывающимся голосом произнес первую строку пушкинского стиха «Прощай, свободная стихия!..», и у него от напряжения из носа потекла кровь... Будущего абитуриента немедленно уложили на диван, отец и «экзаменатор» бросились ставить примочки... «Темперамент у мальчика есть! - тактично отметила Цецилия Львовна, - Об остальных качествах дарования судить пока трудно. Но для начала и это неплохо...» Лежавший на диване Андрей, может быть, впервые тогда задумался, что искусство - дело трудное и кровавое».
В конечном итоге Андрей сдал экзамены в училище на «отлично» и был зачислен на первый курс, которым руководил актер, педагог и режиссер Иосиф Рапопорт. Кинорежиссер Леонид Менакер вспоминал: «Андрей - студент первого курса Щукинского училища. Все еще толстенький. Приехал в розовом буклевом «пупырчатом» костюме, который Мария Владимировна специально заказала у портного. Андрей страшно гордился, ходил, выпячивая зад, и спрашивал: «Я алегантный?» Как-то зимой мы пришли в мансарду к его брату Кириллу Ласкари: сам Андрей, Саша Ширвиндт, артисты из Театра сатиры. Вечер прошел под лозунгом «Водки явно не хватило». В «Астории» купили еще «Столичной». Был гололед. Андрей, одетый в приталенную дубленку и большую меховую шапку, как ребенка, нес эту бутылку, прижимая к груди. Вдруг он нелепо заскользил по тротуару и упал. Мы бросились к нему: «Дрюля, что, как бутылка?» Он сказал, отряхиваясь: «Животные! Вас человек интересует или эта проклятая водка? Я вас разыграл!» Он несколько раз повторял этот трюк падения, а когда свалился в очередной раз, мы уже не подбежали. И услышали: «Идиоты! Я ее разбил!»
Во время учебы Миронов не был лидером, но очень старательно учился, так как его мечтой было получить красный диплом. Если по какому либо экзамену он получал четверку, то шел пересдавать. Его однокурсник Михаил Воронцов рассказывал: «Я никогда не забуду первый общеобразовательный экзамен. Мы готовились вместе, готовились у него дома. Он честно учил, я честно писал шпаргалки. «Старик, - говорил он мне, - завалишься, вот по¬помни». Но я оставался спокойным, так как опыт по этой части у меня накопился уже солидный. На экзамене произошла извечная несправедливость: Андрюша, честно учивший, почему-то получил четверку, а я, все списав со шпаргалки, естественно, получил пятерку. Ах, как он переживал, мой милый Андрюша, ну просто не находил себе места. А я никак не мог понять, почему он так огорчается. Стипендию он ведь все равно не получал как сын обеспеченных родителей. На следующий день он поехал к педагогу по этому предмету и поздно вечером позвонил мне и почти прокричал: «Старик, я пересдал на «пять». Я не понимал этого. Моя мама, выслушав мой рассказ, внимательно посмотрела на меня и сказала: «Запомни, ты никогда не будешь настоящим артистом, а он будет». «Это еще почему?» - возмутился я. «Потому, - сказала мама, - что у тебя нет тщеславия».
Студентам училища было категорически запрещено сниматься в кино, однако на четвертом курсе руководство благосклонно отнеслось к первой небольшой роли Миронова в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?». Вот что вспоминал о своей работе в нем сам Миронов: «Хотя роль у меня там была очень маленькая, Юлий Яковлевич сразу же попросил меня придумать моему герою биографию. Я окунулся в прекрасную и очень серьезную атмосферу съемок, которая всегда сопутствует работе этого замечательного режиссера. Текст роли был невелик, и я стремился компенсировать это в перерывах между съемками: острил, развлекал как мог съемочную группу - старался изо всех сил. Как-то, после очередной моей шутки, Юлий Яковлевич подошел и тихо сказал: «Артист в жизни должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для экрана. Не трать себя попусту, на ерунду!».
В 1962 году Миронов окончил училище, и надеялся попасть в труппу Театра имени Вахтангова, но его туда не взяли, что очень расстроило Андрея, и он долго не мог решиться, какой из театров ему выбрать. Но на одном из вечеров в доме драматурга Арбузова, где Андрей бывал с родителями, он познакомился с режиссером Театра сатиры Валентином Плучеком, который, узнав о том, что Андрей еще не выбрал для себя место работы, пригласил его к себе. И уже первые спектакли с участием Андрея «24 часа в сутки», «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи» и «Доходное место» вызвали всеобщее восхищение зрителей и критики. А роль Тушканчика, сыгранная Мироновым в спектакле «Женский монастырь» в 1964 году и Холдена Колфилда в спектакле «Над пропастью во ржи» в 1965 году сделали его знаменитым московским актером, и после этого в 1960 - 70-е годы в театр Сатиры было достаточно сложно попасть, так как публика активно ходила «на Миронова». Леонид Менакер рассказывал: «Однажды он меня вытащил на свой концерт в питерский Дом культуры работников пищевой промышленности. Не зал «Октябрьский», конечно, но Андрей все равно работал на убой. Сменил несколько рубашек - все были мокрые. Тогда уже у него была болезнь крови, фурункулез, причинявший сильную боль. Однако каждый раз он выходил на сцену с лучезарной улыбкой. Когда он приезжал в Питер, всегда останавливался в «Астории». А я жил рядом - три дома от гостиницы. Однажды он позвонил: «Приходите завтракать. Будет еще одна знаменитость, некий совершенно неизвестный вам Михаил Барышников». Я пришел: утренняя «Астория», сидят седые американские дамы, полутемно, у них - ланч. Тут соседи стали поглядывать на наш столик и переговариваться. Андрюша загарцевал - думал, что это из-за него. Началось паломничество: пожилые интуристки подходили к Барышникову и совали ему салфетки и программки для автографа, минуя поникшего Миронова. Они были на спектакле в Мариинке, где танцевал Барышников, и Миша с печальными голубыми глазами лениво им все подписывал. У Андрея было растерянное лицо с оттопыренной нижней губой. Я сказал: «Твоя известность - в рублях, а его - в долларах». Он обиделся смертельно. Но потом, конечно, простил».
Вслед за успешной театральной карьерой у Андрея Миронова начала развиваться кинематографическая. Он снялся в киноповести Александра Зархи «Мой младший брат». Это была первая серьезная роль актера в кино.
А вскоре на экраны вышла комедия Генриха Оганисяна «Три плюс два», в которой Миронов сыграл одного из троих друзей – ветеринара Романа. В 1965 году Эльдар Рязанов пригласил Андрея Миронова в свою картину «Берегись автомобиля», на роль прохвоста Димы Семицветова. Фильм имел огромный успех, роль Миронова была признана критиками одной из лучших, и приглашения снова сняться в кино следовали одно за другим.
В 1966 году Андрей Миронов снялся в историко-биографическом фильме режиссера Григория Рошаля «Год как жизнь», в 1967 году его пригласила сняться в иронической фантасмагории «Таинственная стена» Ирина Поволоцкая, а в 1968 году Миронов снялся в комедии Алексея Коренева «Урок литературы». Но всеобщим любимцем Андрея Миронова сделала роль жулика Геннадия Козодоева по кличке Граф в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». В этой же картине состоялся дебют Миронова как певца с песней «Остров невезения», которую посоветовал включить в картину Юрий Никулин. С этого момента Миронов стал часто исполнять песни, как в кино, так и во время творческих вечеров. Однако позднее он признавался: «Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей, я это знаю, высшее мое достижение в кино - это фильм «Бриллиантовая рука».
В 1971 году в приключенческом фильме «Достояние республики» режиссера Владимира Бычкова, Андрей Миронов сыграл одну из своих самых романтических ролей - бывшего придворного учителя фехтования по прозвищу Маркиз. Его «Песенка о шпаге» мгновенно стала шлягером, вышла на миньоне и звучала почти из каждого окна.
В том же 1971 году Андрей Миронов женился на актрисе Театра Сатиры Екатерине Градовой – исполнительница роли радистки Кэт в сериале «Семнадцать мгновений весны».
Екатерина Градова вспоминала: «Наш брак был заключен по большой любви. Он был коротким, но не все, что коротко, не имеет своих следов и продолжения. Бывает, что одно мгновение прорастает в вечность, а десятки прожитых лет остаются на земле. Наш брак был увековечен рождением дочери Маши. Андрей был очень консервативен в браке. Воспитанный в лучших традициях «семейного дела», он не разрешал мне делать макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть «прекрасна, как утро», а мои пальцы максимум чем должны пахнуть - это ягодами и духами. Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как это делала его мама. Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом. Андрей боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться ею...»
В начале 1970-х годов популярность Андрея Миронова была невероятной, но актер был необыкновенно скромен. Екатерина Градова рассказывала: «Андрей умел уважать людей, даже когда он сталкивался на улице с отдыхающим на земле пьяным господином, у него находилось для него несколько добрых, с дружеским юмором слов. Никакого высокомерия и презрения, мне кажется, что он не мог бы и на сцене одолеть этих красок. И еще одно при его «звездности» уникальное качество - он всегда сомневался в себе. Не было ни одной роли, репетируя которую он бы не говорил: Меня снимут. И говорил это абсолютно искренне. А когда я его спрашивала: «Тебя? А кем тебя можно заменить?», в ответ он начинал перечислять фамилии своих товарищей по театру, искренне считая, что это может быть другая трактовка, а он уже приелся, заигрался. Это качество меня поражало. Андрей никогда не сказал ни про одного человека плохого слова. У Андрея это было в крови: его буквально коробило, когда начинались сплетни. «Да не принимай ты в этом участие, не обсуждай, не суди!»... У нас с ним был такой случай. В театре давали звания - заслуженных артистов, народных. Андрей, который играл основной репертуар, не получил никакого звания! Я пылала гневом и разразилась монологом, что вот, мол, многие получили, и твоя партнерша во многих спектаклях Наташа Защипина - тоже, а ты - нет! Он поднял на меня свои ласковые глаза и сказал: «Катенька! Наташа Защипина - прекрасная актриса, я ее очень люблю и ценю и не позволю тебе ее обижать и вбивать между нами клин!»
Брак Андрея Миронова и Екатерины Градовой оказался недолгим - в 1974 году они расстались. Андрей тем временем продолжал активно сниматься. Фильм «Невероятные приключения итальянцев в России», вышедший на экраны страны в 1974 году, стал одним из лидеров проката, занял 4-е место, и собрал у экранов почти пятьдесят миллионов зрителей. Все рискованные трюки в этой картине Андрей Миронов исполнял без дублера. Итальянские актеры, снимавшиеся в фильме, находились под глубочайшим впечатлением от работы Миронова на съемочной площадке. Андрей сам вылезал из кабины пожарной машины, двигавшейся на скорости 60 километров в час, по аварийной лестнице перебирался на крышу ехавших под лестницей «Жигулей» и влезал в салон автомобиля. Не менее сложными и опасными были и другие эпизоды. Он спускался из окна шестого этажа гостиницы «Астория» в Ленинграде, держась руками за ковровую дорожку, и висел над Невой, ухватившись за края разведенного моста на высоте двадцатиэтажного дома, в то время, как под ним внизу проплывал пароход.
Сняв «Приключения итальянцев в России», Рязанов приступил к съемкам комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!», в которой на роль Ипполита пригласил Миронова, но актер, прочитав сценарий, от этой роли отказался и попросил дать ему сыграть роль Лукашина. Однако, когда начались пробы, Рязанов понял, что эта роль не для Миронова. Актер застенчиво произносил: «Я у женщин никогда не пользовался успехом… еще со школьной скамьи… Была у нас девочка, Ира. Я в нее в восьмом классе втюрился… Потом она вышла замуж за Павла». Поверить в то, что девушка могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно. В результате роль досталась Мягкову.
16 октября 1974 года Миронову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Но звания мало интересовали Миронова. В одном из интервью Андрей Миронов сказал: «Актеру не на пользу гладкая, спокойная биография... В актере важны две вещи - мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, не обязательно ехать в Сибирь или год-другой поработать грузчиком в родном городе, но через что-то должен пройти... Я не прошел. Поэтому недостачу страданий бытовых возмещаю страданиями моральными...» И когда журналист его спросил - что именно он имеет в виду, Миронов добавил: «Классическое недовольство самим собой...»
Гораздо реже комедийных Миронов играл драматические роли. Такими были его работы в фильме «Тени» и «Повторная свадьба», однако такие роли были, скорее – исключениями в его творческой карьере. О своей работе в мелодраме Георгия Натансона «Повторная свадьба» Миронов рассказывал: «Зрители привыкли, что мне достаются главным образом комедийные роли. Но вот в фильме «Повторная свадьба» я выступил в роли драматической. Мой герой уходит из семьи, потом, в финале, он возвращается обратно. А женщина, с которой он надеялся обрести счастье, кончает жизнь самоубийством. Героев такого рода чаще всего принято изображать кристально отрицательными. Циничными, равнодушными - короче говоря, подлецами. Так вышло и в этом фильме. Хотя я, честно говоря, стремился к другому. Ведь нельзя видеть в человеке только черное или белое, нельзя так категорично подходить к оценке его поступков... Я стремился показать, что есть и хорошее в моем герое. Но когда съемки закончились и фильм был смонтирован, я увидел на экране другого человека, даже не поверил: все мои усилия оказались тщетными - в результате расстановки сил в фильме мой герой, увы, выглядел неисправимым человеком».
В 1974 году Андрей Миронов познакомился с актрисой Центрального театра Советской Армии Ларисой Голубкиной. К тому времени он покинул свою первую семью, хотя официально развод еще не оформил. Голубкина тоже побывала замужем и у нее была дочь Маша. Лариса Голубкина рассказывала: «Андрей дарил мне корзины цветов еще в институте. Он мне делал предложение четыре раза на протяжении десяти лет. А я говорила: «Нет!» Потому что не хотела замуж. Я ему говорила: «Зачем мы женимся? Я тебя не люблю, и ты меня не любишь». Он говорил: «Потом полюбим. Вот поженимся и полюбим». И он добился своего... Я вышла за Андрюшу, когда мне было уже за тридцать, но я считаю, что это мой первый брак. Все, что происходило до этого, - просто несерьезно. А тень первой жены Андрея над нами не витала… У нас с Катей особенной дружбы не произошло, но особых раздоров, слава тебе, Господи, не было». После женитьбы Миронов удочерил ее дочь.
Миронов хотел открыть в себе новые возможности, чувствовал, что его творческий потенциал не используется во всю силу. Театр в этом плане ему давал больше, чем кинематограф. Он мечтал сняться в серьезных фильмах, например, у Андрея Тарковского. Вместо этого одно за другим следовали предложения сниматься в музыкальных фильмах. В 1974 году Миронов снялся в картине «Лев Гурыч Синичкин», в 1975 году – в фильме «Соломенная шляпка», в 1976 году – в фильме «Небесные ласточки», в 1977 году – в фильме «Двенадцать стульев», в 1978 году - «Обыкновенное чудо», и в 1979 году - «Трое в лодке, не считая собаки».
Фактически ежегодно его фильмография дополнялась музыкальными картинами, вошедшими в историю советского кинематографа. Многие песни Миронова из этих фильмов тут же становились невероятно популярными, как например: «Женюсь», «Белеет мой парус, такой одинокий» и «Бабочка крылышками бяк-бяк». Сам Миронов во время их исполнения демонстрировал чудеса пластики. Лариса Голубкина вспоминала: «Он был уникально трудоспособным и ответственным человеком. Даже когда мылся в ванной, репетировал роль». 
И в жизни и на сцене Андрей Миронов отличался необыкновенным чувством юмора. В 1974 году в спектакле «Интервенция» во время сцены прихода большевика в исполнении Папанова в казарму к французским матросам в исполнении Миронова, Папанов всегда говорил: «За голову большевика обещана награда - 10 000 франков». Однажды он оговорился: «За голову большевика обещана награда - 5 000 франков». Миронов в сторону тихо прокомментировал: «Большевики подешевели...» 
О своей дружбе с Мироновым рассказывал в своих очерках Григорий Горин: «Здравствуй, Андрей!» - это я звоню ему ночью, заканчивая писать этот очерк. В трубке - сонный недовольный голос.
- Алло!
- Здравствуй, Андрей!
- Это ты, Григорий! Что случилось?
- Закончил писать о тебе, хочу прочесть.
- С ума сошел? Сейчас три часа ночи...
- Светлов говорил: дружба - понятие круглосуточное...
- Не валяй дурака! Псих! Я спать хочу... Завтра прочтешь...
И бросает трубку. Я складываю листки, убираю машинку, тоже ложусь спать... Через час - звонок.
- Алло, Григорий... Ты уже заснул?
- Да, а что?
- Ничего. Значит, я вовремя... Ну, читай, чего ты там насочинял...
Вечерний звонок. Теперь он звонит мне. 11 часов вечера, позади спектакль, в гости ни к кому не пошел и к себе не позвал (редкий случай), теперь можно отдохнуть перед сном, позвонить друзьям, обменяться новостями...
- Здравствуй, Григорий!
- Здравствуй, Андрей!
- Чего делаешь?
- Пишу про тебя.
- Тема интересная... И как получается?
- Пока не знаю. Прочтешь - скажешь... Впрочем, поскольку пишу не столько для тебя, сколько для читателя, давай проведем короткое интервью по принципу «что было бы, если бы?..» Например, если б ты не жил в Москве, в каком городе еще хотел бы жить?
- Не думал... Наверное, в Ленинграде.
- Если б ты не был Мироновым, какую еще фамилию хотел бы носить?
- Менакер.
- Если б ты не был артистом, какой профессией бы хотел заниматься?
- Переводами. Быть переводчиком с английского...
- Хотел бы быть знаменитым переводчиком, хорошо обеспеченным?
- Ну а почему бы нет?
- Хорошо. Итак, ты - знаменитый переводчик, богатый человек, у тебя огромная квартира в Ленинграде, машина, «видео» и прочее... И вдруг тебе говорят: товарищ Менакер, готовы ли вы оставить все это и пойти поработать в театр артистом... Для начала - в массовках... Оклад - 90 рублей. Пошел бы?
Пауза.
- Идиотская постановка вопроса...
- Нет, ответь: пошел бы?
- Ну конечно, пошел бы... Хотя «видео» жалко...
Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у Андрея Миронова произошел кровоизлияние в мозг. Его положили в больницу, где врачи диагностировали менингит. А в начале 1980-х годов у Миронова на теле появились фурункулы. Болезнь была настолько тяжелой, что актеру было трудно двигаться. Михаил Державин рассказывал: «В «Ревизоре», когда он падал, мы с Шурой Ширвиндтом пытались изловчиться и поймать его так, чтобы не дотронуться до больных мест под коленками, под мышками. Он страшно мучился. Дорогой парфюм заглушал аптечный запах разных мазей, которыми он спасался. Ему делали переливание крови, аутогемотерапию. Но ничего не помогало...» Миронов решился на жесточайшую операцию – лимфаденектомию. Под общим наркозом ему удалили лимфоузлы в тех местах, где была хроническая инфекция. Операция была тяжелой, но он перенес ее мужественно.
1980-е годы были самыми тяжелыми в жизни Андрея Миронова. Несмотря на хроническую аневризму сосудов головного мозга, которую врачи констатировали лишь посмертно, он продолжал активно работать в кино и театре, много гастролировал по стране, собирая аншлаги.
В 1981 году он сыграл в фильме «Будьте моим мужем», а в 1982 году – в фильме «Сказка странствий». В 1984 году Миронов сыграл одну из своих лучших ролей писателя Ханина в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Киновед Анна Вислова писала: «Миронов удивил многих, хотя новаторская эстетика самой картины несколько отодвинула на задний план впечатление от роли актера... Миронов очень органично вошел в этот фильм. Настолько, что зрители первых просмотров меньше всего думали о том, что на экране среди других популярнейший актер. Это была его победа, одержанная в поединке с самим собой, с собственным образом в кино и со зрителями, приверженными застывшим стереотипам восприятия. Роль писателя Ханина, особо сразу не отмеченная, на самом деле оказалась едва ли не лучшей его ролью в кино».
Последней работой Миронова в кино стала роль в кинокартине «Человек с бульвара Капуцинов» в 1987 году. Причем режиссер взялась за съемки этого фильма только после того, как заручилась твердым обещанием Миронова сняться в главной роли.
О том, как проходили его съемки, вспоминал композитор Геннадий Гладков: «Андрей тогда был грустным, уставшим, часто нервничал, был недоволен съемками. Боялся смотреть отснятый материал и просил меня: «Ты идешь смотреть материал? Давай договоримся: если тебе нравится - позвони, а если нет, то не надо звонить». Переживал и мучился из-за роли с заранее запрограммированным концом. Поэтому и сыграл свою роль в этом фильме серьезно и с большой душевной болью». Фильм «Человек с бульвара Капуцинов» вышел на экраны страны в 1987 году, и стал одним из лидеров проката, заняв второе место, и собрав у экранов сорок миллионов зрителей. Однако сам актер до этого успеха не дожил. Лариса Голубкина вспоминала, как за несколько дней до трагических событий Андрей Миронов узнал о смерти Анатолия Папанова: «В тот вечер случилось непредвиденное. В гримерке после спектакля собрались несколько наших друзей-актеров. У всех было замечательное настроение, и тут нам сообщили, что умер Анатолий Папанов. Неожиданно Андрей в полной тишине произнес: «А кто следующий?» Ровно через девять дней Андрюши не стало...» После смерти Папанова театр оказался в сложной ситуации. Гастроли отменить было уже невозможно, и дирекция театра попросила Андрея заменить Папанова в спектаклях. С этого момента у Миронова почти не было свободного времени. Нагрузка была тяжелейшей. Андрей постоянно репетировал, и 14 августа на сцене Рижского оперного театра, во время исполнения своей «коронной» роли Фигаро в спектакле «Женитьба Фигаро», у актера случилось обширное кровоизлияние в мозг. Александр Ширвиндт унес его на руках за кулисы.
В Прибалтику Мироновы приехали всей семьей. Кроме этого, в Риге собрались многие друзья Андрея. Позже в фильме о Миронове Леонид Якубович рассказывал: «Удивительно, но почему-то тогда в Ригу съехались все друзья и родные Андрея Миронова. Они редко собирались все вместе даже в Москве, но в те дни оказались рядом с ним: его мама Мария Миронова, жена Лариса с дочкой Машей, первая жена Екатерина Градова с дочкой Машей, писатель Григорий Горин, композитор Ян Френкель, режиссер Алла Сурикова, актриса Ольга Аросева, врач-нейрохирург Эдуард Кандель».
Мария Миронова рассказывала: «Андрюша был в прекрасном расположении духа, много шутил и рассказывал забавные истории, его очень хорошо принимали зрители. Но ночь перед трагическим событием он провел беспокойно. У него была бессонница, болела голова, полночи он прогулял в парке». В тот трагический день, утром 14 августа, Андрей Миронов и Александр Ширвиндт завтракали в ресторане гостиницы. Андрей заказал кофе и свой любимый колбасный сыр, который был его слабостью. После завтрака к ним присоединилась Лариса Голубкина, и они все вместе отправились на теннисный корт. Андрей очень любил теннис и никогда не упускал случая поиграть с особенно сильным противником. На этот раз он играл с известным тренером Латвии. Августовский день выдался очень жарким, пекло солнце, а Андрей под его палящими лучами бегал по корту. Его близкие знали, что он следил за своим весом, ограничивал себя в еде и применял всякие ухищрения, чтобы не поправиться. Александр Ширвиндт рассказывал: «Тогда он играл в теннис в трех полиэтиленовых пакетах, поддетых под одежду. Его жена скроила ему из плотного целлофана что-то типа майки и трусов. Когда Андрей стал красным, мы начали его ругать. Он нам возразил: «Ребята, спокойно, я сгоняю вес и приобретаю форму».
Вечером должен был состояться спектакль. За кулисами царило оживление. До конца гастролей оставалось всего несколько дней, впереди ждал отпуск, и актеры обменивались планами. Андрей Миронов собирался ехать в Голландию. Неожиданно для всех и самого Миронова на спектакль пришла его родная дочь Маша. Она отдыхала с мамой, актрисой Екатериной Градовой, в Юрмале, в тот вечер должна была пойти с ней на концерт Геннадия Хазанова, но в последний момент почему-то передумала и решила поехать в Ригу на спектакль к отцу, хотя «Женитьбу Фигаро» Маша смотрела множество раз, знала ее наизусть. В антракте она зашла к отцу в гримерку и спросила, почему он такой бледный. Миронов сослался на усталость и бессонную ночь.
Андрей играл вдохновенно, спектакль подходил к концу, и зрители ожидали финального монолога. Но тут Андрей побледнел и замолчал. «Мог ли кто подумать, что слова «Прощайте, матушка!» станут последними в его жизни?» - рассказывал Леонид Якубович. А Александр Ширвиндт вспоминал: «В спектакле я играл графа. Все шло нормально, и вдруг Андрюша с полуулыбкой на лице стал идти на меня. Я подумал: «Что за импровизация такая?» А он тихо говорит мне: «Шурка! Голова!» Я его обнял и чувствую, он оседает. Выкрутиться уже было невозможно! Слышу, зал загудел, все поняли, что что-то не так. Я подхватил Андрея и на руках унес за кулисы. Кто-то крикнул: «Врача!» Миронова положили на стол, где было много искусственных цветов, приготовленных для финала спектакля. Жуткое зрелище! Он еще жив, а вокруг него... эти цветы. Андрей постоянно шептал: «Голова, болит голова...» Кто-то из лучших побуждений вложил ему в рот нитроглицерин. Если бы знать тогда, что прием нитроглицерина, сосудорасширяющего препарата, только усугубил кровотечение, произошедшее из-за разрыва сосудов головного мозга».
Миронова отвезли в клинику нейрохирургии, немедленно начали реанимационные мероприятия. Вскоре в больницу приехал давнишний друг семьи Мироновых (по невероятному совпадению тоже оказавшийся в Риге), Эдуард Кандель. Как вспоминала потом Наталья Аросева, они нашли Канделя в гостинице Совета министров Латвии. Кинорежиссер Алла Сурикова вспоминала: «Мы полтора суток сидели в номере у Марии Владимировны Мироновой. Все время раздавались звонки из больницы и от друзей. Звонил Гриша Горин, который отдыхал на рижском взморье. Он, врач по специальности, давал нам советы и успокаивал». Александр Ширвиндт рассказывал: «Как сейчас помню, четыре важных человека приехали в клинику. Они медленно разговаривали, а потом вальяжно вошли в палату к Андрею. Вышли оттуда с совершенно каменными лицами...» В течение почти двух суток поддерживалось кровяное давление и дыхание. Лариса Голубкина вспоминала: «Он был жив еще до раннего утра 16 августа. Мне сказали, в мозгу наступили необратимые нарушения. Когда врачи поняли, что от прежнего Андрея Миронова уже ничего не осталось, аппарат жизнеобеспечения отключили».
Профессор-нейрохирург Владимир Крылов рассказывал: «Любая тяжелая нагрузка может спровоцировать кровоизлияние. Поэтому не исключается, что игра в теннис на жаре, а также эмоциональное исполнение роли в спектакле привели к разрыву сосудов головного мозга. Не исключаю, что у Миронова было два кровоизлияния. Первое - слабое, произошло 9 лет назад в Ташкенте, но тогда ему поставили неточный диагноз. Повторное кровоизлияние, более тяжелое, оказалось фатальным».
Вечером 16 августа Андрей Миронов должен был играть в спектакле во дворце культуры в городе Шауляй. В связи со смертью артиста администрация театра предложила зрителям сдать билеты, но ни один человек не пришел за деньгами. Григорий Горин вспоминал: «Когда мы выехали из Риги с гробом Андрюши, по обочинам трассы выстроились люди с цветами. Мы притормозили, раздались аплодисменты. От неожиданности я вздрогнул. Оказывается, существует традиция - военных провожают в последний путь салютом, а артистов - прощальными аплодисментами».
Леонид Менакер рассказывал: «...Я не был на его похоронах и рад этому. Позвонил Марии Владимировне: «Тетя Маша, если разрешите, я не приеду». Она разрешила. И я не видел Андрея в гробу. После его смерти я пришел к Марии Владимировне домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого Андрюшиного костюма, и повторяла: «Это Хиросима!» Андрей погиб на лету. Подчас после тяжелого дня в кругу семьи и друзей он долго развлекал всех экспромтами и репризами. Я просил: «Дрюля, уймись!» Он отвечал: «Если я уймусь, то умру».
Андрей Миронов был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
