Ровно двадцать лет назад, 1 апреля 1997 года, я стал писателем. Я не нарочно выбрал День Смеха, хотя планы у меня были смешные, завиральные. По максимуму, в убывающей последовательности, они выглядели так:
1. Изменить свою жизнь.
2. Сотворить нечто интересное.
3. Получить от процесса удовольствие.
(Вообще-то в принципе я был согласен и на один п. 3).
К этому моменту я уже всё придумал. Что буду писать детективы – мой любимый жанр. Что они будут исторические – потому что я ничего не знаю про современную криминалистику. Что, если дело пойдет, в серии будет 16 книг, все разные, каждый адресован определенному психотипу читателей (я тогда увлекался соционикой).
Дело оставалось за малым. С чего начинается роман?
Подобно булгаковскому персонажу, я всё щурился на разные белые поверхности, ожидая, что сама собой возникнет картинка, станет цветной и трехмерной, наполнится звуками.
Картинка, зараза, не возникала. А без нее на бумагу лезла какая-то мертвечина. «Афиша на заборе гласила». «Бледное лицо, обрамленное темными волосами».
День 1 апреля начинался у меня нетворческим образом. С утра я поехал на кладбище в «гранитный цех» (кажется, это так называлось). Тремя неделями раньше умер отец, очень легкий и веселый человек. Он и умер легко, быстро, неожиданно. Я весь март ходил пришибленный и думал, что картинка не возникает из-за этого.
И вот еду я обратно в тоскливом кладбищенском автобусе № 706. Не смотрю на кислые лица других пассажиров, вспоминаю разные смешные истории про отца. То улыбаюсь, то начинаю сопеть. Пейзаж за окном незажигательный: Реутово, грязные сугробы, грязные машины, слякоть - некрасивая московская весна. Поэтому я смотрю не за окно, а на стекло. Вот оно красивое, пыльное, всё в солнечных искорках.
Вдруг там, на стекле, что-то начинает проступать, двигаться. Что-то веселое и одновременно страшное.
Я вижу сад, вижу скамейку, на ней две женщины в старинных платьях, молодая и немолодая. К ним подходит юноша, что-то говорит, вытаскивает из кармана револьвер, крутит барабан, приставляет к виску... Что это значит, я понятия не имею, но ужасно хочется разобраться.
С этого всё и началось. Ровно двадцать лет назад.
А сегодня, 1 апреля 2017 года я – уже нарочно подгадал – начал писать последнюю, шестнадцатую книжку серии.
Рабочее название «Главное приключение Фандорина».
