Почему Америка не вернулась на Луну?

Этим летом исполняется 48 лет с момента посадки «Аполлона-11» на Луну. Чтобы определить важность этого события в истории, нужно вернуться на 47 лет назад, а не на 48 лет, к первой годовщине высадки, в 1970 год.

Недавно несколько газет провели неофициальные опросы, и оказалось, что преобладающее большинство американцев не могли вспомнить имя Нила Армстронга, первого человека, который ступил на поверхность Луны. Это не значит, что они забыли само событие – те, кто наблюдали прямую трансляцию, никогда о нем не забывали – но, очевидно, нам нужно пересмотреть то, какую ценность представлял «Аполлон» для американцев в то время, и что он может рассказать нам об истории 60-х и 70-х.

Вышедший в 2015 году роман Дейва Эггерса, Your Fathers, Where Are They? And the Prophets, Do They Live Forever?, открывается со сцены, в которой психически неуравновешенный человек осыпает вопросами космонавта, которого он похитил, спрашивая, почему Соединенные Штаты не высаживались на Луне с начала 70-х годов. Америка, говорит герой Эггерса, не выполняет своих обещаний. Так считают многие американцы, которые хотят вернуться к агрессивной программе космических исследований. Они не понимают, почему Соединенные Штаты прекратили всякие попытки повторить подвиг после завершения программы «Аполлон» в 1972 году.

Правда в том, что отправка людей на Луну в 1969 году большинству американцев изначально казалась бессмысленной, не говоря уже о продолжении амбициозных попыток по высадке космонавтов на Марс или организации постоянных космических колоний. За исключением краткого периода, последовавшего за посадкой «Аполлона-11», опросы, проведенные в конце 60-х годов, показывали, что общественность не одобряла дороговизну программы, ее поспешность и неуместные приоритеты, которые она представляла. Под всей праздничной риторикой и смутными суждениями о том, что «Аполлон» каким-то образом изменил все, лежало осознание того, что на деле ничего не изменилось. «Новая эпоха» в истории не началась. Американцы охладели к программе вскоре после первой посадки, о чем свидетельствует быстрое забвение Армстронга. В 1970 году отменили три запланированные миссии «Аполлона» - под цифрами 18, 19 и 20, - и мало кто был против.

Что случилось? Почему «Аполлон» не выполнил даже свой первоначальный план - 10 посадок, не говоря уже о фундаментальном изменении истории? Тому есть некоторые очевидные причины. «Холодная война», первоначальная причина существования «Аполлона», значительно утихла к концу 60-х годов, и после успешной высадки у США не осталось интереса к продолжению дорогостоящей программы.

Но есть еще одна важная причина, почему исследования космоса после «Аполлона» прервались. К 1969 году ценности космической эры, которые были связаны с «Аполлоном» - вера в прогресс, уверенность в том, что наука и техника будут продолжать вести нацию к светлому будущему, - отступили на второй план, а их место занял растущий технологический скептицизм и антирационализм, ставший господствующей тенденцией к началу 70-х.

К 1969 году американская культура отошла от рациональности, которая лежала в основе «Аполлона», и американцы стали уделять больше внимания нерациональному - религии и мистике, тайнам и магии. Посадка «Аполлона-11» взволновала американцев, но не смогла стать важным событием в культуре, которая начала сторониться рационалистической версии прогресса, которую она собой представляла.