Иван Фёдорович Переверзев, или, как его называли близкие друзья, Перевэ. Развёрнутые плечи, мужественное лицо, копна вьющихся волос… Русский актёр мирового масштаба. Это сегодня фамилия Переверзев известна лишь его коллегам, киноведам и зрителям со стажем. А ведь как в Советском Союзе его имя гремело!
Прижизненная народная слава актёра была такой, что советские чиновники всех уровней закрывали глаза на его бесчисленные любовные похождения и загулы, на его язык «без костей» – Иван Фёдорович имел обыкновение резать правду-матку в глаза, не глядя на чины и звания. Ему прощали даже его дружбу с диссидентами, которую он принципиально, можно сказать, выставлял на показ. Да что чиновники! Однажды во время государственного приёма Переверзев при всей советской партийной элите послал куда подальше генсека ЦК Никиту Сергеевича Хрущёва. Послал открытым русским текстом, да так громогласно, что услышали все. Любого другого в секунду «стёрли бы в порошок» и предали забвению, но Никита Сергеевич стерпел и дал команду: «Переверзева не трогать!» А что сделаешь – всеобщий любимец!
Ивана Фёдоровича действительно крепко любили, ценили за его недюжинный актёрский дар. В одном фильме он играл рубаху-парня из народа или матроса – и сразу становился для них своим в доску, в другом – иностранца, барина, аристократа – и тогда осанка, профиль, голос, интонации менялись так, будто в его роду не обошлось без голубых кровей. Удивительная штука – талант, не иначе как божественного происхождения. Ведь на самом деле Иван Фёдорович роду-племени был самого что ни на есть простого: крестьянский сын из деревни Кузьминки Орловской губернии.
При этом устоять перед его мужским обаянием было непросто. Переверзев не только слыл сердцеедом, но и был им. В его донжуанском списке десятки звучных имён – известные актрисы, певицы, балерины… Редкие съёмки обходились без нового романа, причём иногда двух-трёх одновременно. Самый знаменитый – с красавицей актрисой Аллой Ларионовой, которая, будучи беременной от Переверзева, узнала, что он тайно зарегистрировал брак с другой женщиной. «Убитая» столь коварным предательством, Ларионова приняла нелёгкое решение: согласилась выйти замуж за влюблённого в неё и долгие годы добивавшегося её руки другого блистательного актёра – Николая Рыбникова. Самое потрясающее, что больше всего от своих многочисленных и чаще всего скоротечных романов страдал сам Переверзев. Всю жизнь он мечтал об уютном семейном гнёздышке, надёжном тыле, но обрёл его только на закате жизни.
Об актёрских и семейных тайнах Ивана Фёдоровича рассказал его внук – Сергей Переверзев.
В 1953 году Переверзев создал образ легендарного флотоводца в фильме «Адмирал Ушаков»
– Сергей, перед встречей вы упомянули о негласной семейной договорённости в интервью об Иване Фёдоровиче не касаться некоторых тем. О чем конкретно идёт речь?
– Если почти 40 лет информация подобного рода ни разу не выливалась в прессу, зачем сейчас рассказывать такие деликатные вещи, как Иван Фёдорович расставался с жёнами, например. Я этого тоже не буду делать. Понимаете, в его жизни всё было непросто, неоднозначно, порой запутано так, что никто и никогда не разберёт, кто прав, кто виноват. Зачем бередить старые раны, кому-то из родственников делать больно? Мне кажется, есть более интересные истории. Например, отца же Иван Фёдорович своего не помнил – тот погиб в Первую мировую, когда сыну было всего несколько месяцев. А маму – боготворил всю жизнь. Всегда в доме, где бы он ни жил, висел портрет его мамы… Да и история, как он стал актёром, по-моему, очень занимательная.
– Известно, что он с детства мечтал о море, собирался поступать в мореходку, ходить под парусом по морям-океанам…
– Правильно! Но на семейном совете решили, что Иван должен получить настоящую рабочую специальность. Его отправили к тётке в Москву, где он окончил ремесленное училище, устроился слесарем-наладчиком на завод шарикоподшипников и там три года проработал. А потом… Мне вообще кажется неслучайным, что Иван Фёдорович «случайно» попал в училище при Театре Революции. В Москве он подружился с парнем по имени Ромка, который бредил актёрством. Это он как-то сказал: «Иван! Посмотри на себя в зеркало. Какой ты к чёрту слесарь?! Пошли со мной поступать в актёры!» Иван Фёдорович идти не хотел, но Ромка его уговорил «просто сходить за компанию, его поддержать». На экзамене Переверзев читал «Песню о Соколе» Горького. А поскольку читать стихи не умел, начал импровизировать: и ужом шипел, и кричал, как сокол. Причём голос у него был сочный, мощный, интонации – свежие, неизбитые. Романа «за заштампованность» забраковали, а Ивана Фёдоровича взяли. Кстати, этот Рома потом погиб на фронте, но Иван Фёдорович был ему благодарен всю жизнь и даже в память о нём в некоторые свои роли иногда добавлял характерные детали образа друга юности, который он носил в душе.
– Переверзева сразу заметили?
– По крайней мере после учёбы его оставили при театре. Сам Михаил Астангов дал ему направление в Театр Революции. Там он играл Лаэрта в «Гамлете», Валентина – в «Двух веронцах»… И вообще был одним из лучших. Думаю, он так и остался бы в театре, если бы не вмешался кинематограф. Поскольку у него была незаурядная внешность, его активно начали снимать в эпизодах, потом в 1934-м пригласили в картину «Частная жизнь Петра Виноградова», где он сыграл учителя физкультуры. Там он произносит всего одну фразу, но настолько он был фактурен в этой роли, что это было трудно не заметить… Однажды на съёмки музыкального фильма «Моя любовь» не явился актёр, и на одну из главных ролей (красавца инженера Гриши) порекомендовали Переверзева. В результате режиссёр Владимир Корш-Саблин был счастлив, ведь именно он открыл это новое имя для кино. Фильм получился изумительный! Говорили, что вся мужская часть населения СССР мгновенно влюбилась в исполнительницу главной женской роли – Лидию Смирнову, а женская – в Ивана Переверзева. Можно сказать, что именно с этой роли и началась его всесоюзная известность.
– Казалось бы, простой деревенский парень в энном поколении, без году неделя в городе… И вдруг такой диапазон ролей – от солдата и работяги до аристократа голубых кровей. Откуда у него это?
– Ответ очевиден: природный дар плюс невероятная работоспособность, наблюдательность… Мало кто знает, что поначалу его роль в картине «Иван Никулин – русский матрос» Переверзеву не удавалась: он не представлял себе «этого матроса Никулина никак». Что делать? И он придумал. Тогда в мосфильмовском общежитии жили специально приглашённые для съёмок этого фильма моряки – массовка. Иван Фёдорович напросился к ним жить. Они быстро подобрали для него фланельку, «кепчик» и настоящие моряцкие брюки клёш, которые Иван Фёдорович называл «смерть всем девушкам». Когда он надел всё это, посмотрел на себя в зеркало, сказал: «Теперь я готов!» А вот другой пример. Перед съёмками фильма «Первая перчатка», где он должен был сыграть боксёра-чемпиона, Переверзев проводил по четыре-пять тренировочных раундов в день, хотя до этого ни разу в жизни не боксировал. Лента произвела такой фурор, что серьёзные спортсмены-профессионалы ему посоветовали «не зарывать талант в землю» и уйти в большой бокс. «Из тебя получится настоящий чемпион, Иван!»
– И что он ответил?
– Рассмеялся: «Ребята! Когда однажды на вечеринке Чарли Чаплин спел голосом Карузо, ему тоже посоветовали всерьёз заняться пением. Чаплин объяснил, что скопировать чужой гениальный голос – вовсе не значит стать гениальным певцом. Также и я – точно скопировал характер боксёра, но боксёром мне не быть!» Это иллюстрация к тому, насколько скрупулёзно Иван Фёдорович готовился к роли. Он часто повторял фразу, сказанную ему режиссёром «Ивана Никулина…» Игорем Савченко: «Запомни, Иван! Роль должна на тебе сидеть без единой морщинки!»
– Сергей, знаете, что меня поразило: ни на одном киносайте, кроме официальной биографии и скупого перечисления фильмов, информации о Переверзеве нет.
– И неудивительно. Понимаете, это сегодня творчество актёрское на последнем месте, а на первом – скандалы. Тогда всё было наоборот. Хотя, конечно, в жизни деда громкие и даже скандальные истории были, но они не озвучивались особо. Ну кроме той известной, когда в 1958 году в СССР приехал знаменитый американский певец Поль Робсон. О ней потом ходило много слухов, не всегда достоверных.
В августе 1958-го Никита Сергеевич Хрущёв отдыхал в Крыму. И именно туда, в Ливадию, для знакомства с ним привезли почётного гостя. Насколько я знаю, когда приземлился самолёт, Иван Фёдорович был в числе встречающих и вообще оказался первым, кого увидел Поль Робсон. Когда тому перевели, что «этот широкоплечий красавец – знаменитый советский актёр, да ещё и зовут его Иван», певец так растрогался, что даже заплакал. И с этого момента он ни на шаг не отпускал от себя «русского богатыря». Они сразу подружились.
Тем же вечером Никита Сергеевич закатил грандиозный банкет в Ливадийском дворце – в честь американца. За столами, которые ломились от деликатесов и разноградусных напитков, сидели вся советская партийная номенклатура и самые известные деятели культуры. Иван и Робсон уже, что называется, «хорошенько приняли на грудь», весело общались. А Хрущёв тоже хотел уделить внимание зарубежному гостю. Всё-таки он – первое лицо государства! Периодически он к ним подходил, пытаясь встрять в их разговор, но Переверзев его твёрдо отодвигал: мол, уйди, уйди, не мешай. Когда в очередной раз Хрущёв (тоже уже в изрядном подпитии) подошёл с твёрдым намерением «отвоевать» американца, Переверзев вдруг повернулся к руководителю партии и правительства и громко произнёс: «Никита! Пошёл ты на…!»
– Открытым текстом?
– Да! Мгновенно в зале наступила мёртвая тишина. Присутствовавшие на этом банкете потом вспоминали: они ожидали, что сейчас произойдёт нечто ужасное. Но Хрущёв рассмеялся и… пошёл себе восвояси. А Поль Робсон, который почти не говорил по-русски, так и не понял, что случилось.
– Это правда, что, когда «вся передовая советская общественность в едином порыве возмущалась поведением» Владимира Дудинцева и Виктора Некрасова (а называя вещи своими именами, их просто травили!), Переверзев демонстративно общался с опальными писателями?
– Когда на них начались гонения, он их всячески поддерживал. Он единственный, кто не стеснялся приходить к ним домой, приносил продукты, поддерживал морально. Он их уважал как творческих людей и таким образом показывал, что не только не видит в них врагов, но и не боится возможных последствий для себя.
– Может, поэтому Переверзев получил звание народного артиста СССР так поздно – в 1975-м?
– Возможно, отчасти и так. Но думаю, что главная причина – его скромность, неумение и нежелание хлопотать за себя.
– Что за скандал случился в 1966 году на съёмках фильма «Прощай!», где Иван Фёдорович должен был играть ещё одного адмирала, а режиссёром и автором сценария был поэт-фронтовик Григорий Поженян?
– А! Я слышал эту историю. Они не нашли общий язык то ли в режиссуре, то ли в развитии образа. Поженян стал командовать, а Иван Фёдорович очень этого не любил. Кроме того, как говорят, Поженян во всеуслышание заявил: «Здесь два гения: я и Таривердиев. Все остальные – наши служащие». И Переверзев действительно не стерпел, сказал Поженяну: «Гриша, а как твой фильм называется? «Прощай!»? Так вот прощай, г…!» И улетел в Москву.
– Иван Фёдорович со всеми был такой ершистый, резкий?
– Он бывал резким, терпеть не мог ложь, высокомерность в людях. И всё-таки главные его качества – доброта, открытость, смелость, щедрость. Бывало, последнее отдавал… Ещё у него было железное правило: когда уходил от одной женщине к другой, он всё нажитое имущество оставлял предыдущей возлюбленной. Уходил практически налегке!
– Конечно! У меня все до единого его фильмы собраны. Я их даже на руки не выдаю: если кому-то надо – копирую.
– Есть самый любимый?
– «Урок жизни». Там роль такая «растущая» – характер героя показан в развитии. Там совсем молодая Ольга Александровна Аросева интересно играет. Хотя и «Моя любовь» мне нравится. Люблю «Первую перчатку», «Чисто английское убийство»…
– Сам Иван Фёдорович считал свою актёрскую карьеру удавшейся?
– Думаю, по большому счёту не считал. Когда у него спрашивали о любимых ролях, он обычно называл три-четыре, не более. Например, роль отца Ассоль в «Алых парусах» считал неудачной, мол, «он её не до конца прочувствовал».
– Как он относился к своей славе?
– Очень спокойно. Никакой звёздности не было в нём вовсе. Когда журналисты приходили брать у него интервью, он говорил: «Давайте вы сейчас возьмёте интервью у моего знакомого, несправедливо забытого художника или друга-поэта – о них давно не пишут. А потом возьмёте у меня». Он был очень прост в общении.
А вот ещё вспомнил забавный случай. Гастрольный график забросил их концертную бригаду в какой-то дальний таёжный посёлок. Переверзев сразу сказал коллегам: «Ребята, держимся, не пьём. Мы все здесь под микроскопом». И вот эта его шутка – «мы под микроскопом» – стала так часто повторяться, что организаторы концертной программы на полном серьёзе решили, что, видимо, знаменитый артист (а отказать ему было «нельзя»!) хочет получить в подарок микроскоп. И вот прощальный вечер. В знак благодарности всем гостям подарили по бочонку мёда. Последний бочонок поставили перед Переверзевым и вдруг говорят: «А вам, Иван Фёдорович, ещё особый подарок». И торжественно выносят микроскоп. Он растерялся: «Да вы что! Я даже не знаю, как им пользоваться».
– Он когда-то мечтал стать «морским волком»…
– И это, конечно, тоже сказалось. Смотрите, какая причудливая игра судьбы: именно в кино он реализовал свою детскую мечту – проделал путь от матроса до капитана корабля, а затем и адмирала Ушакова… Недаром после его смерти в Азовском пароходстве один из кораблей носит имя «Иван Переверзев». И неслучайно же в конце 1950-х в Херсоне памятник Ушакову «слепили» именно с Ивана Фёдоровича.
– Почему именно с него?
– В процессе подготовки к съёмкам вдруг выяснилось, что никто даже приблизительно не знает, как Ушаков выглядел внешне. Нашли останки адмирала, и знаменитый антрополог Герасимов по черепу восстановил черты его лица. Когда «портрет» был готов, гримёры из Переверзева сделали Ушакова. А дальше Иван Фёдорович так мощно выложился в этой роли, что стал от него неотделим… Есть даже такое забавное свидетельство очевидцев: в конце 1960-х, во время съёмок фильма Станислава Говорухина «День ангела» в Херсоне группа актёров и моряков посетили памятник адмиралу Ушакову. Переверзев встал рядом, и все остолбенели: перед ними стояли то ли два Ушакова, то ли два Переверзева. Сходство их фигур, лиц, роста было потрясающим! Вот тут-то и выяснилось, что скульптор создавал образ, посмотрев оба фильма с Переверзевым в главной роли. Уникальнейший случай!
Иван Переверзев вместе с кубинской актрисой Камен Дельгадо на 3-м Московском международном кинофестивале. 1963
– По мнению многих кинокритиков, Переверзев мог бы стать настоящим супергероем-любовником, недаром его по внешности и по таланту сравнивали с Дугласом Фэрбенксом. Но играл он в основном военных и революционеров, директоров заводов, колхозов, а не романтических героев.
– Нет, у него было несколько ролей с небольшой любовной линией. Но в целом вы правы: героев-любовников в классическом смысле этого типажа он никогда не играл. Как остроумно кто-то сказал, «советский кинематограф отдал в распоряжение Переверзева целую флотилию, но пообщаться с женщинами на экране не дал». Хотя внешне он был абсолютно голливудский актёр, с голливудской улыбкой, с героическим типажом. Обладал мощной харизмой, обаянием. Именно поэтому многие женщины в него влюблялись сразу.
– Женщины были его главной слабостью?
– О да! Причём почти все свои романы Иван Фёдорович заводил на съёмочных площадках. Но, что интересно, несмотря на то что внешне он производил впечатление эдакого ловеласа, в реальной жизни был далёк от этого образа. В откровенных разговорах с друзьями Переверзев не раз признавался, что сам никогда не одерживал побед над женщинами, что «все его увлечения, романы и даже «семейные гнёзда» – результат побед женщин над ним». То есть он просто не мог устоять перед их напором.
– Известно, что с первой женой Надеждой Чередниченко актёр познакомился в 1946-м, на съёмках «Первой перчатки». И влюбился насмерть!
– Ей было 19 лет, Надежда Илларионовна тогда училась на втором или на третьем курсе ВГИКа. И это правда – влюбился на всю жизнь. Пожалуй, это единственный случай, когда он сам долго добивался ответных чувств. В конце концов они поженились, родился Серёжа. Но потом что-то не сложилось… От Ивана Фёдоровича она ушла к Петру Ефимовичу Тодоровскому. Но ведь неслучайно несколько лет спустя Чередниченко вернулась к Переверзеву, и это была попытка попробовать всё начать заново. Правда, вновь неудачная – через полтора года они опять расстались, уже навсегда. Тем не менее он и не скрывал, что любит только её.
– Ваша бабушка Мария Скобцева была певицей, исполнительницей русских народных песен. Как они с Иваном Фёдоровичем познакомились?
– Они встретились на съёмках какой-то украинской картины, к сожалению, не помню её название. Она пела в хоре, а такие русские хоры в то время записывали песни ко многим фильмам. Вспыхнули чувства, родился сын Василий – мой отец… Но встречались они недолго. Потом она заново вышла замуж, он женился. К сожалению, я бабушку не застал – она рано умерла, не дожив даже до 50. Погибла трагически: не прикрыли плотно заслонку у топки, она отравилась угарным газом и не проснулась. Мой отец мало о деде рассказывал – сам помнил его смутно. Знаю только, что бабушка влюблена была в него сильно.
– Сколько же у него всего было детей? Официально – четверо.
– Точную цифру не знает никто, но точно не четверо – больше! Все они знают друг о друге, но живут в разных странах и между собой не общаются. Ведь все жёны Ивана Фёдоровича, как правило, потом выходили замуж, и его детей воспитывали другие мужчины. Поэтому они даже физически не могли встречаться, общаться.
– Вы что-нибудь о них знаете? Например, старший сын Сергей. Какова его судьба?
– Если можно, о его судьбе не буду рассказывать, она не очень интересно сложилась. Слава богу, жив-здоров… Следующий по старшинству – мой отец, Василий. Ещё в годы перестройки его пригласили на работу в Америку. С тех пор он живёт в Лос-Анджелесе, сейчас на пенсии. Далее – Алексей (от актрисы, с которой у Ивана Фёдоровича тоже был кратковременный роман или брак) и Алёна – дочь от Ларионовой. Они примерно одногодки, в несколько месяцев разница… Алексей – врач, живёт за границей. Ещё одна дочь, если не ошибаюсь, Галина, живёт в Италии. Потом, с большим отрывом, – Фёдор. Он самый поздний ребёнок (1968 или 1969 года рождения) и, между прочим, единственный, кто пошёл по стопам отца – окончил ВГИК. Правда, насколько я знаю, сейчас не актёр. Несколько лет назад, ещё до нынешних событий на Ближнем Востоке, он эмигрировал в Сирию и преподавал там в театральной академии.
Кстати, Алёна не считает себя дочерью Ивана Фёдоровича. Хотя лет в 13 – 14 ей мама честно сказала, кто её настоящий папа. Но она всё равно носит фамилию и даже отчество Николая Рыбникова, именно его считает своим отцом, потому что он её воспитал и обожал всю жизнь.
– Ваш дед был невероятно общительным, компанейским человеком. С кем он больше всего дружил из того поколения звёзд советского экрана?
– Да со всеми! С Борисом Чирковым, Николаем Крючковым, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым… А самым лучшим его другом был прекрасный актёр Евгений Яковлевич Весник. Дружили они – не разлей вода.
– Евгений Весник написал в своей книге: «Переверзев из тех русских, чья душа нараспашку, у кого удаль, буйный темперамент, работоспособность, независимость, доброта, смекалка. Из тех, кто умеет грешить и каяться, широко, красиво загулять, но при надобности вести аскетический образ жизни, умеет влюбиться, помогать, дарить, сопереживать. Он из тех русских, которые составляли и составляют неповторимый национальный колорит человеческого характера». Похож портрет?
– Один в один.
– Ещё Евгений Яковлевич рассказывал, как однажды они купленный галстук обмывали. Начали в Москве, потом на попутном грузовом ЛИ-2 оказались в Ленинграде, продолжили там веселье со своим другом актёром Василием Меркурьевым. В итоге оказалось, что галстук стоимостью 13 рублей обошёлся им вместе с приключениями в несколько тысяч.
– Да, вот такой лихой русский характер! Погулять он любил и умел.
– Не это ли его подкосило и укоротило жизнь?
– Скорее всего, именно так. Но я уже говорил, что все его проблемы с алкоголем и так называемые загулы были связаны только с одним – с неудачами в личной жизни. Ведь при всех его многочисленных романах и при том, что выбор у него был огромный, Ивану Фёдоровичу в личной жизни не везло. Домашнее тепло и надёжный тыл он нашёл только в последнем браке – с Ольгой Юрьевной Соловьёвой. Ей – 26, ему – 54. Мне кажется, он пошёл на него как на спасение.
Между прочим, к концу 1950-х он бросил и пить, и курить. Вообще не прикасался! В картине «Чисто английское убийство» снимался, будучи глухим. Чему, кстати, многие удивлены: как ему удавалось так точно реагировать на реплики партнёров. Представляете себе, что такое сниматься глухим в двух сериях?
– В апреле 1978-го Переверзев попал в больницу, откуда так и не вышел. Что случилось?
– Его увезли якобы с переутомлением. Ведь, несмотря на глухоту, он по-прежнему очень много ездил по стране с творческими встречами. Работал на износ, можно сказать. И вот однажды он приехал из поездки и неважно себя почувствовал. Причём в больницу отказывался ехать наотрез, но жена уговорила. Там он вскоре и скончался без особого диагноза. «Скоропостижно», то есть вроде бы не от чего.
– Ивану Фёдоровичу было всего 63. Ещё многое мог бы успеть.
– До последнего вздоха он был мыслями в работе. На тумбочке остался лежать сценарий нового фильма, который ему привезли прямо в больницу. Кто-то из медперсонала запомнил его последние слова: «Вот сейчас меня выпишут, и я пойду сниматься». Но…
Источник
