Пять лет назад перед Новым годом мы с Димой Мелехиным и Димой Белковым поехали к Эльдару Рязанову. Надо было снять ролик с его призывом выйти 13 января на "Марш против подлецов". Никто не верил, что этот Марш состоится. Точнее, верили единицы. Даже Немцов сомневался. Мы взялись делать ролики, и я сразу сказал, что политоты в них быть не должно, никаких политиков, только "культурные авторитеты". Мы записали Догилеву, Шендеровича, Девотченко, многих других. По замыслу последним, "выстреливающим" должен был стать Эльдар Рязанов. Я долго договаривался с его женой Эммой, которая утверждала, что ЭА никому не дает никаких интервью, что он отошел от всех дел, и "вообще, дайте человеку побыть наедине с собой, он уже сказал все, что хотел". Тем не менее, уговорить удалось.
И вот мы приехали.
Надо заметить, что я долгое время буквально ненавидел некоторые фильмы Рязанова. К примеру, "Ирония судьбы" вызывала стойкое неприятие. Причин было много, не стану перечислять. Но тут случилось удивительное...
Мы заходим в дом, и в коридоре я вижу деревянную лестницу, ведущую на второй этаж, и вдоль этой поднимающейся лестницы висят на стене "хлопушки" - те самые, киношные. Живая история советского кинематографа: "Карнавальная ночь", "Человек из ниоткуда", "Гараж", "Служебный роман", "Старые клячи", "Ирония судьбы"...
И тут по лестнице сверху вниз спускается Эльдар Александрович. Живой. Классик.
И что-то перещелкнуло. Вдруг стало понятно, что все мои оценочные суждения - суета, а настоящее - вот оно, прямо передо мной...