В словосочетание "умер Войнович" поверить невозможно. Оно какое-то чудовищное.
Еще несколько дней назад (я был в отпуске и неохотно брал трубку телефона) он вдруг позвонил мне и начал говорить столько приятных слов, что вызвал невольное смущение. Сказал, что смотрит все материалы нашего канала, и что "Блокнот экстремиста" - небольшая прозаическая антиутопия, которую я записал на камеру и выложил - несомненная удача, и "как это вам удавалось, будучи писателем, притворяться журналистом?.."
Я пообещал по возвращении позвонить ему, и сделать с ним прямой эфир (стрим) со зрителями. Планировал позвонить не позже понедельника.
Теперь уже не позвоню.
Владимир Николаевич, дорогой мой, хороший...
Как же так?.. Понимаю, почтенный возраст и все такое, последние горькие события подорвали здоровье...
И даже возразить нечего: природа решила - пора, значит - пора. Так отчего же столько печали в сердце? От собственного эгоизма, что "не договорили" или от осознания масштаба потери?..
Я очень вас любил и всегда буду любить. И как писателя, и как хорошего человека, которого посчастливилось знать лично. Знать Вас - это, действительно, счастье. И осознание этого останется со мной навсегда.
