"ФРОНТОВИКИ (зарисовки из жизни)" - Юрий Христензен

Мое детство прошло в 70-х. Летом мы гоняли во дворе, регулярно забегая в подъезд попить воды. Звонили во все квартиры на первом этаже, жадно пили, иногда угощались леденцом и убегали. Когда на первом этаже никого не было, поднимались чуть выше. Там сосед не работал и практически всегда был дома. Из конфет у него были только водка с соленым огурцом. Водку мы не пили, от огурца отказывались, пили воду и бежали дальше по своим детским делам.

В те годы 9 мая в СССР был выходным днем. Оркестры, парады, ветераны с иконостасом. В ту годы никому еще не приходило в голову гонять вдов и матерей погибших с портретами своих близких, но государство уже во всю приватизировало память о войне. А наш сосед 9 мая появлялся в старой стиранной гимнастерке с двумя медальками на груди. Юбилейных награды не носил и ленточек на себя не цеплял. Его контузило на войне, и он не стал ветераном, а так и остался фронтовиком.

--
В позднем СССР я сам успел немного повоевать. Когда вернулся, попал в культ победы с другой стороны. Тогда я начал понимать, почему фронтовики не любили говорить о войне. Реальная память о войне была вытеснена патриотическим пафосом. Со своими традициями, местами поклонения, священными текстами и отправителями культа. Любые воспоминания, не соответствовавшие официальной мифологии, воспринимались носителями культа победы в штыки.

В независимой Украине государство охладело к культу войны. Советские традиции соблюдались, но без особого победобесия. На этом пиарились коммунисты и некоторые депутаты. Это их хлеб, они для того и придумали культ победы в середине 60-х, чтобы удерживать власть. Обещанный коммунизм не наступал, и на подмену нужен был какой-то другой миф. Поэтому взяли самое страшное событие в памяти живущих и сделали из него новый коммунистический культ.

--
В конце нулевых в Украине начали появляться партии, которые занялись формированием нового культа победы. В Одессе партия "Родина", в Донецке "Русский блок", в Крыму "Русское единство". Они что-то оживили и причесали, а где-то принесли с собой новодел, типа георгиевских лент. Вокруг них начали появляться новые ветеранские организации, православные казаки и прочие общества ностальгии по СССР. Появились свои телеканалы, газеты, и все это под очень хорошее финансирование.

Финансирование финансированием, но нашего человека не переделаешь. На следующее 9 мая пошел клич скинуться по 70 грн на очередную юбилейную медальку. Слабо верилось, что у партии, устраивавшей бесплатные концерты во Дворце спорта, не нашлось денег на награды. Скорее всего средства выделили, но они до ветеранов не дошли. Эксцесс исполнителя, который погубил не один коммунистический миф. Когда люди не верят в то, что они делают, начинается такое безобразие.

Вручение наград происходило в дубовой роще на Мемориале 411-й батареи под шашлычок. Это тоже наше украинское ноухау. В России такие вещи обычно происходят в торжественной обстановке, а в Украине культа без сала не бывает. Когда всех понаграждали, они уставились на меня - А ты почему медаль не получил? На что получили встречный вопрос - Зачем, если я их не ношу? Странно, но мысль, зачем нужны юбилейные награды, не приходила в голову никому из них.

В этот день я познакомился с директором Мемориала. Вот он был настоящим фронтовиком. Чуть позже он нам читал свои стихи о войне, а в тот день рассказывал, как они везли корабельные орудия из Североморска, которые потом установили в качестве реквизита "Героической обороны Одессы". В культе войны настоящую память вычеркивают, а на ее месте создают причесанный лубочный миф. Он с одной стороны воспринимал это, как должное, а с другой стороны переживал.

--
Прошел год. У меня день рождения в апреле, и накануне я пришел к директору Мемориала с просьбой. Он предоставляет столы, скамейки и мангал, а я за все это благодарю.

- Я денег не беру - ожидаемо ответил фронтовик.

- Знаю, но я могу что-нибудь подкрасить, подклеить и подрихтовать - ответил я.

- Тебе сколько лет?

- Столько.

- Моему сыну столько же. Завтра возьмешь все, что нужно под навесом, но после себя все убрать и поставить на место.

Я не привык ходить в долгу и долго думал, чем же все-таки отблагодарить. Думал-думал и нашел. Накануне 9 мая у фронтовиков был свой ритуал. Местные депутаты накрывали стол, всех поздравляли и снимали это все на камеру. 9 мая запись показывали по телевизору, а ветераны собирались в узком кругу. Знаете, чем можно прошибить сердце фронтовика? Ни за что не догадаетесь. Я нашел газировку, выпущенную по советским рецептам, только с нормальным количеством сиропа.

--
В апреле я отгулял день рожденья, а накануне 9 мая попал на встречу ветеранов с еще одним депутатом. Он пришел, рассказал правильные слова, оператор это все записал на камеру и мы остались одни с ветеранами войны. Я взял с собой гитару, спели "Темную ночь" и "Пусть бегут неуклюжи", и как-то сразу все срослось. Мне показали среди ветеранов фронтовиков. Уже тогда их оставалось совсем не много. Остальные присутствовавшие к войне имели мало отношения. Просто государству нужны ветераны и создаваемые вокруг них мифы о войне.

После встречи нам вручили продпакеты с набором консервов и просроченным горошком. Не хочу никого обидеть, просто срок годности горошка действительно был день в день. Я сначала вообще не понял, о чем речь, но потом сообразил, что на меня сейчас смотрят, как на фронтовика. Эти молодые девчонки - помощницы депутата - понятия не имеют о войне. Для них я просто какой-то заслуженный мастодонт, которому нужно вручить пакет. Почему нужно? - потому что так положено.

--

Фото снято примерно в тот же период.

Младшенький добрался тумбочки. Фронтовиком он не стал, потому что для этого нужно пройти войну, которую мы уже никогда не пройдем. По крайней мере, хотелось бы, чтобы ни мы, ни наши дети, больше не видели такой войны.

Юрий Христензен