Люблю сидеть в театральном ресторане. До одиннадцати вечера гул и шум. В одиннадцать начинается стук.
С деревянным стуком падают актёры драматических театров: низкий заработок, отсутствие закуски. С ватным гулом — эстрадные певцы: прекрасное питание, отдых, пение под фонограмму. С ватным звуком тела и деревянным головы — эстрадные авторы. Со стеклянным звоном и бульканьем: тело в салат, голова в фужер — режиссёры и худруки.
Костяной стук в углу — студенты театральных вузов и челюсти хора музыкальной комедии.
В 23.30 вопль гардеробщика:
— Мужики! Кто не взял пальто, номера 133 и 238?
И , невзирая на тяжёлое время, никто не откликается.
