За давностью лет (теперь мне за это уже ничего не будет) могу честно признаться: я в свое время отчаянно похерил все стандарты советской высшей школы - я был молодой, азартный, и мне было интересно.
Я читал Историю искусств в институте; учебников было немало: Египет, Ассирия, греки, римляне, Темные века, Возрождение, Барокко, Классицизм - и вперёд.
Стандартная система довольно проста: вам читают лекцию на заданную тему. А потом семинар: вы готовите какой-то доклад по ней.
Так вот, устаканенную советскую систему лекций и семинаров я самовольно и тайно перекроил на свой лад: мне было неинтересно пересказывать студентам то, что они и так могли прочесть в учебнике.
Поэтому я просил их, грубо говоря, устраивать семинар не ПОСЛЕ, а ПЕРЕД лекцией: самим изучить тему по учебникам, приготовить по ней короткие доклады или рефераты.
И вот, только когда я был уверен, что весь поток неплохо освоил азы какого-нибудь "Романтизма" или "Искусства Японии" - только тогда я читал настоящую, большую лекцию: девочки-методистки приволакивали на своих хрупких плечах какие-то репродукции, проекции, магнитофоны - и начиналось.
Тогда, будучи уверенным, что народ уже свободно ориентируется в теме, как утка в камышах, я рассказывал о том, о чем нет ни слова в учебниках - это уже был высший пилотаж: разбор каких-то картин, схемы Страстей Баха, подробности биографий живых, теплых, любящих людей - и старая коммунистическая гвардия, красная профессура охотно приходила ко мне на лекции - под видом инспекций; и не только они - приходили преподаватели других, технических факультетов, понимавшие, что у них пробелы в таких общекультурных вопросах; садились сзади, тихонько сидели, как мышки - студенты дискутировали, импровизировали и ахали: это были отличные, запоминающиеся занятия, хотя декан и просил меня оформлять отчётность, как положено.
Конечно, в медицине или каком-нибудь строительстве мостов так не повоюешь, но учительство, преподавание, просвещение - это всегда творчество, радость и полет, и волнение не оттого, что из районо могут прийти на открытый урок, а оттого, что тебя несёт и возносит, и кругом горящие глаза и искреннее восхищение перед человечеством: надо же, как все старались, как горели, как любили, как сгорали без остатка, без кожи - чтобы вы теперь могли вразвалочку сидеть с чипсами перед "Сватами" с "Кварталом" или подпевать какой-нибудь иконе жлобства Ирине Билык.
Я, когда вижу эти завлекухи слабоумных: "Тина Кароль полностью оголилась в новом клипе (ВИДЕО)", до сих пор вспоминаю - я горячо говорю:
- Записывайте тему: "Николай Коперник - убийца Возрождения".
И декан на задней парте укоризненно качает головой и смотрит на меня: "Я же просил! - согласно программе!", но всё-таки тоже открывает свою общую тетрадь и тоже пишет вместе со всеми: "Николай Коперник - убийца Возрождения".
