С родителями. Голосовать за "нерушимый блок коммунистов и беспартийных". Это называлось "праздник демократии".
К празднику готовились. Незадолго до выборов в дом приходили "агитаторы" - по двое -трое молодых парней и девушек. Они рассказывали о кандидатах. Сам приход агитаторов был событием. О нем сообщали наперед, потому в доме проходила уборка и все по-праздничному одевались. Агитаторам предлагали выпить чаю с пирогами. Чаще всего они отказывались (им предстояло обойти много домов) но были такие, что соглашались и охотно говорили с нами, детьми на разные темы.
Агитаторы раздавали красочные именные приглашения не выборы. И выявляли "отказников" - тех, кто отказывался идти голосовать. Таких считали "мещанами", "сектантами" и "сутягами" - потому что обычно отказывались идти голосовать те, кто был недоволен условиями проживания, пенсией, длинной очередью в детский садик и проч.
Таких не любили, но и завидовали, потому что таким шантажом можно было выбить, например, деньги на ремонт крыши или подъезда. Или даже "провести телефон"!
После голосования, по радио радостно сообщали, что явка составила 99,9% процентов. И нас, детей, интересовало: а кто же были эти 0,1 процента,кому не нравился праздник демократии?
Я любил ходить голосовать. Все взрослые в этот день одевались как на праздник. По радио с самого утра передавали радостную музыку. На участках было много народа. Играл духовой оркестр.
Строгие дяди и тети внимательно наблюдали, как мои родители берут разноцветные бумажные листки с фамилиями и дают их скопом маленькому мне. И я, радостный от такого доверия, но и со страхом сделать что-нибудь не так, запихивал их в щели больших , обитых красной материей ящиков с гербами на боку.
В комнате для голосования были еще и "кабинки" с красными, бархатными шторами. Но в них (как говорили взрослые) заходили только "антисоветчики, чтобы испортить бюллетень".
Ни писать, ни ставить птичек или крестиков в бюллетенях было не надо. Все уже было проставлено до тебя (вот если ты против -надо было вычеркнуть, но об этом и мысли не было!). Потому и заходить в кабинки не было никакой надобности.
"Вот мы и проголосовали!" - говорили мне взрослые, и потом начиналось самое главное - мы шли в буфет. Там были столики и длинный прилавок с лимонными пирожными, конфетами и финиками - невиданное лакомство в 60-е годы. Можно было купить и бутылку лимонада, "крем-соды", а если повезет то и "крюшона" и выпить шипучий напиток из бумажного стаканчика. А еще красные надувные шарики и красные флажки с надписью "За нерушимый блок..."(ну вы помните, кого с кем).
Взрослых ждали свои радости. Женщин - галантерейная лавка - с косынками, гребешками, бусами. Мужиков - огромная бочка свежего пива на колесах, которую подгоняли во двор избирательного участка с самого утра. Около бочки царило оживление, мужчины сдували с кружек пену, говорили о космосе и договаривались о том, где продолжить пьянку.
В это день пьяным можно было ходить до глубокого вечера, по самому центру города, горланить песни и не бояться милиции.
Потому как праздник демократии.
Завидую я россиянам...
Евгений Якунов
