Бесконечно давно я писал дипломную работу по потерянному поколению.
Ремарк, Барбюс, Хемингуэй. У студента филфака было не так уж много способов перед ними устоять. Их герои были мужественны и немногословны. Знали цену себе и другим. В них влюблялись женщины и с ними стремились дружить мужчины. На них хотелось походить, а потому о них тянуло писать.
В тех книгах война представала горнилом настоящих мужчин. Непреодолимые обстоятельства, которые оказались им по плечу. Необоримая сила, над которой они сумели взять верх. Метастазы войны проступали в персонажах, но добавляли им шарма, а не шрамов. На фоне главных героев впору было считать потерянным поколением себя.
Ветераны перестали быть седыми. Мемуары начали писать мои ровесники
Прошло десять лет и война случилась в моей стране. Разделив все, что было в ее истории на «до» и «после».
Ветераны перестали быть седыми. Мемуары начали писать мои ровесники. С каждым годом вокруг меня появлялось все больше людей, по литературным прототипам которых я защищал свой диплом. В том самом невообразимо далеком 2005-м году.
Иногда они начинали говорить – и пропасть пережитого ощущалась довольно отчетливо. География, возраст и социальный статус в этот момент уходили на второй план. Просто у них было это прошлое, а у тебя нет. Но чем дольше ты слушал их рассказы – тем быстрее избавлялся от романтических клише своей юности. В которых война была мужественной декорацией для красивой истории.
Авторы картины попробовали заглянуть за горизонт. Дорассказать историю, которую обычно обрывают титры. Мы ищем в окончании войны свой Грааль, а главный герой фильма на руинах дома ищет свою довоенную Атлантиду. Ищет Атлантиду, а находит Помпеи.
И это ничуть не обесценивает ни победу, ни флаги. Просто порой нужно быть готовыми к тому, что авторы подвига не всегда являются его наследниками. Что отвоевать мир не значит обрести его. Что триумф может стать общим, а трагедия останется персональной. И ты будешь плыть один, как 52-герцовый кит. Которого не слышит больше никто, потому что все остальные киты общаются на иных частотах.
И знаете что? Они делают это для нас.
