"БЕЛКА" - Михаил Жванецкий

У нас в саду в Одессе завелась белка.
Ела сливы, абрикосы.
Самое неожиданное: это оказался белка-мужчина.
Уже седой, одинокий, холостой, не запасливый.
Никого не боится.
Одинокий никого не боится.
Детей нет.
Жизни не жалко.
На кота плюет, огрызками. На пса замахнулся!
Потом спустился вниз и что-то сказал.
Пес умолк и отвалил.
Прыгает белка слабо.
Дом у него на соседнем участке.
В наш сад он тащится поесть.
С трудом влезает на дерево.
Белка уже пожилой, лет пять-шесть.
Абсолютно одинокий.
От этого злопамятный.
Говорит сам с собой.
Никто в его душу не заглядывал.
Веселых белок легкого поведения не видно.
Он белка один на весь наш сад.
Урожай слив и абрикос то есть, то нет.
И белка такой – то жирный, то тощий.
То не показывается неделю, на запасах сидит, то у нас сливу разглядывает.
Из его дупла по ночам визг сиплый, старческий.
Из дупла без удобств.
Выбросил оттуда чьего-то ребенка-птичку и долго проклинал родителей.
Злобно глянул вниз и улегся спать.
Ни о нем никто не заботится, ни он.
Заплесневелый кусок абрикоса, три обглоданные кости персика, две фасоли, украденные из борща пса Кеши и тяжелые мысли о зиме.
Опять голодуха.
Зимой все белки бодрые, свежие.
Этот рыжий, седой, слюнявый и злобный.
Соседи били.
Воровал грецкие орехи.
Разгрызть не мог, но крал, старая сволочь. Причем с шумом, с побоями на обратном пути.
А ведь был белка красивый, изящный.
Профукал жизнь.
Соорудил в дупле что-то вроде занавески.
Жив или спит?
Никто не знает…
Пес Кеша облаял как-то, занавеска шевельнулась, но никто не выглянул. Ветер, а может дыхание… Кто разберет.
Больше не колышется.

Михаил Жванецкий