Это был грандиозный скандал: член Политбюро ЦК КПСС Андрей Кириленко не смог произнести на съезде фамилии новых членов ЦК. Он давно был в маразме, но рыдал, едва Брежнев заводил разговор о пенсии. Кириленко знал: это почти что смерть, утрата бесчисленных благ и привилегий. Как появилась советская номенклатура и выглядела "сладкая жизнь" партийной верхушки?
