Оскар Фрид родился в августе 1871 года в Берлине в семье мелкого лавочника. По словам самого Фрида, в их «скромной бюргерской семье музыка всегда занимала почетное место». Дома часто музицировали: на фортепиано хорошо играла мать, на скрипке – старший брат. Своим первым учителем музыки Оскар как раз считал брата, обучавшегося в те годы у знаменитого скрипача Йозефа Йоахима. Как-то узнав, что всю программу вместе с учеником дома репетирует и его младший брат, Йоахим пригласил Оскара на прослушивание. Исполнив перед маэстро концерт Роде, Оскар тут же получил приглашение официально занять место в ряду учеников Йоахима.
Но дела отца пошатнулись – он лишился пусть и небольшого, но кормившего всю семью дела. Об оплате уроков музыки уже не было и речи, а вскоре Оскару пришлось оставить и гимназию. «Дальше воспоминания мои омрачаются, – писал Оскар Фрид. – В то время в Германии существовали маленькие частные предприятия, в которых на манер ремесленных мастерских детей обучали игре на различных оркестровых инструментах, чтобы затем нещадно эксплуатировать. В одно из таких заведений отдали меня. До сих пор при воспоминании о том, что пришлось там вытерпеть, гнев охватывает меня. Восьмилетние ребята, отданные на обучение моему хозяину, не знали детства. Ранние лучи утреннего солнца заставали нас уже на ногах. Сначала черная работа по дому, затем – музыкальная муштра. Вечера, а то и целые ночи подряд наш маленький оркестр играл на свадьбах, пирушках, выезжал в пригородные деревни и сёла на праздники. Чтобы поддержать в нас бодрость, нас то поили пивом, то грозили ремнем».
Закончилось все тем, что в один из вечеров, отыграв несколько концертов подряд, измученные ребята отказались ехать на следующее мероприятие. После брани и первой отвешенной одному из учеников оплеухи юные музыканты набросились на своего хозяина и избили его до смерти. Так Фрид, будучи еще ребенком, оказался в исправительной колонии для малолетних преступников. Вышел он оттуда юношей, оторванным от мира. С семьей он взаимопонимания уже не нашел и, устроившись на работу в бродячий цирк, пустился в странствия. Несколько лет Оскар совмещал работу дрессировщика собак, клоуна-акробата и валторниста в оркестре. Потом ему удалось перейти из цирка в оркестр небольшой оперной труппы.
Детство, проведенное в колонии, наложило отпечаток на его характер – с людьми он сближался трудно. Гастролируя вместе с труппой по немецким городам, он никогда не принимал участия в вечерних гуляньях – просто сидел в гостиничном номере и бесконечно совершенствовал свою игру на валторне. В один из таких вечеров Оскар вызвал гнев постояльца из соседнего номера – тот жаловался, что «бесконечные звуки» мешают ему работать. Высказав друг другу кучу «комплиментов» на ночь, они обменялись такими же любезностями и на следующий день, нечаянно столкнувшись в коридоре. Ко всему прочему, придя в театр, Оскар узнал, что концерт отменяется по причине болезни дирижера. Неожиданно для самого себя Фрид предложил антрепренеру, находившемуся в панике от мысли, что придется возвращать зрителям деньги, продирижировать оркестром.
Правда, уже через минуту, представив себя за пультом, Оскар попытался дать обратный ход. Но антрепренер уже так ухватился за это предложение, что не отходил от Фрида ни на шаг до самого спектакля и буквально подвел его к пульту, затаив дыхание в ожидании результата. К его полному удовольствию дирижерские способности молодого музыканта привели зал в восторг. Смущенный овациями, Фрид ретировался в гостиницу, где вновь взялся за валторну. Вдруг в дверь постучали – все тот же сосед ворвался в комнату, но уже не с бранью, а со словами благодарности за прекрасный концерт, на котором он тоже присутствовал. Соседом оказался известный композитор Энгельберт Хумпердинк, автор популярной оперы «Гензель и Гретель».
Узнав, что Оскар так и не закончил музыкального образования, Хумпердинк предложил ему помощь в обучении музыкальной теории и создании музыки. Занятия эти были весьма продуктивными – в скором времени Фрид мыслил себя исключительно композитором, отложив в сторону валторну. Правда, признание не пришло сразу. Первую широкую известность композитору Фриду принесла сочиненная им лишь в 1903 году кантата «Вакхическая песнь». Но она стала настолько популярна, что в марте 1905 года Фрид был приглашён в Вену дирижировать оркестром, играющим его же произведение.
Там же, в Вене накануне генеральной репетиции состоялось его знакомство с Густавом Малером. Их общение продолжалось лишь несколько минут, после чего Малер, ни разу не видевший Фрида за пультом, сказал: «Из вас выйдет хороший дирижер. Я чувствую своих людей сразу». Малер не ошибся: с венского дебюта началась блестящая дирижерская карьера Оскара Фрида и многолетняя дружба двух музыкантов. Музыка Малера с тех пор занимала важнейшее место в творчестве Фрида. В 1905-м он дирижировал в Берлине Второй симфонией Малера, а в 1906-м представил ее слушателям Петербургской консерватории.
В Россию Фрид приезжал регулярно вплоть до 1910 года, но потом произошла такая история. Накануне одного из своих концертов он попросил дополнительный день репетиции с российским оркестром. Именно в тот день оркестр давал концерт для царской семьи, так что Фрид получил отказ. Взбешенный, он высказал все, что думал про подобные концерты для царских особ, не обойдя в высказываниях и самого императора. После оскорбительных слов в адрес государя оркестр вынужден был прекратить сотрудничество с дирижером. Более того, германскому послу пришлось экстренно улаживать ситуацию, так как за оскорбление его величества Фрид и вовсе рисковал оказаться в тюрьме. И лишь огромными усилиями консула закончился конфликт высылкой Фрида за пределы России.
Следующий концерт Оскара Фрида в Петербурге состоялся уже в 1922 году – музыкант стал первым иностранным артистом, приехавшим в СССР. В тот приезд Фрида принял Владимир Ленин, который говорил с ним «о задачах рабочего правительства в области музыки». По воспоминаниям самого Фрида, его же мучил во время беседы «один мелочный сам по себе вопрос»: «Ведь мы, дирижеры, привыкли появляться за пультом во фраке, фрак неотъемлем от дирижера, как белый халат от врача. Однако фрак и цилиндр, согласно воззрениям советских граждан, являются атрибутом презренной буржуазии и, в крайнем случае, имеют право гражданства разве что на театральных подмостках. И вот передо мной встал вопрос: могу ли я появиться перед рабоче-крестьянской аудиторией в таком буржуазном одеянии? Я счел вопрос столь существенным, что задал его Ленину. Улыбаясь, он ответил: “Ну, конечно, вы должны появиться в праздничной одежде. Нужно обращаться с нашей рабоче-крестьянской публикой не хуже, чем с прежней буржуазией”».
Тогда Оскар Фрид так описывал свои впечатления от советских музыкантов: «Я был поражен, с каким рвением, соединенным с любовью к их инструментам, музыканты приступили к работе. В течение нескольких часов было достигнуто больше, чем на многих репетициях с хорошими оркестрами на Западе». Неудивительно, что после этого регулярные поездки в СССР Фрид относил к своим любимым. После прихода к власти нацистов музыкант, имея возможность быть принятым любой страной, выбрал Советский Союз.
С этого момента Оскар Фрид гастролировал в основном лишь по СССР. С одной стороны, это способствовало развитию музыкальной культуры в стране, с другой – негативно отразилось на творческом наследии Фрида: он оставил в разы меньше аудиозаписей, чем его европейские коллеги. В СССР Оскар Фрид был главным дирижером симфонического оркестра Всесоюзного радио, сотрудничал с Государственным симфоническим оркестром. В 1940-м музыкант принял советское гражданство.
Оскар Фрид не дожил до своего 70-летия чуть более месяца. Пятого июля 1941 года среди сводок с полей сражений появился почти незаметный некролог – он извещал, что «после продолжительной тяжелой болезни в Москве умер всемирно известный дирижер Оскар Фрид».
