Звание Героя Советского Союза ввели в апреле 1934 года. За время существования СССР его были удостоены 12 772 человека. Первыми стали лётчики, спасшие дрейфующих пассажиров парохода «Челюскин». Потом были исследователи Арктики и герои Красной армии, воевавшей в Испании и на Дальнем Востоке. Однако большая часть Героев получили свои звания во время Великой Отечественной войны. Таких было 11 657 человек, почти три тысячи из них были награждены этим знаком отличия посмертно. Потом подвиги снова стали мирными, они совершались учеными, покорителями Севера, испытателями лётной и космической техники. Одними из последних звание Героя Советского Союза получили воевавшие в Афганистане.
Звезды Героя Советского Союза можно было и лишиться. Список разжалованных – впечатляющий человеческий документ. Из него видно, что звезда совсем не делала Героя безупречным: известен случай, когда ветерана ВОВ разжаловали только после шестой уголовной судимости. Но были, разумеется, и абсолютно вопиющие по своей несправедливости случаи. В основном они касались тех, кто был огульно обвинен в измене родине. Почти всех их позже восстановили в правах – вот только многих уже посмертно. Ну и конечно, звание Героя Советского Союза не стоило оставлять тем, кто собирался покинуть СССР насовсем. Эмиграция расценивалась государством как однозначное предательство. Как несложно догадаться, среди отъезжающих было много героев-евреев.
Миля Лазаревич Фельзенштейн
Младший лейтенант, командир взвода. На фронт попал, не дождавшись своего 18-летия, по окончании Ташкентского пулемётного училища. Весной 1943-го был назначен командиром пулемётного взвода, формировавшегося на Кубани. Боевое крещение принял следующим летом при освобождении Краснодара. В том же году на Керченском проливе взвод Фельзенштейна напал на неприятельские окопы и отразил 12 контратак. Сам Миля уничтожил около 50 немцев – из боя вышел с тяжелыми ранениями. Звание Героя Советского Союза он получил, пока был в отпуске в Самарканде, где ему проводили одну тяжелейшую операцию за другой. Следующей весной, когда начались бои за освобождение Крыма, Фельзенштейн был снова ранен. Сначала его эвакуировали в госпиталь Кисловодска, где врачи в течение года пытались спасти его ногу. Потом переместили в Самарканд, откуда его и демобилизовали по инвалидности.
В 1972 году в Израиль эмигрировал его отец, а в 1974-м в ОВИР Харькова, где семья жила и до, и после войны, пришёл сам Миля Фельзенштейн. Это был первый случай, когда Герой Советского Союза просил документы на выезд из страны. Его вызвали в республиканский ОВИР в Киеве для проведения беседы. Визу он получил только после того, как сдал свои награды в Верховный Совет УССР.
Михаил Исаакович Грабский
Сержант 52-й гвардейской танковой бригады. Через Петровский райвоенкомат Киева добровольцем вступил в ряды Красной армии 25 июня 1941 года. Был ранен, дослужился до командира орудием танка Т-34 в экипаже машины № 244. В 1943 году при освобождении Фастова выдержал 12-часовой танковый бой. В 1944-м был награждён звездой Героя Советского Союза за форсирование Днепра и освобождение Киева. Танк № 224 гвардии сержанта Грабского дошёл до Праги и Берлина.
После войны Михаил Исаакович заочно получил высшее образование и был приглашён на работу в управление Укрглавснаба. В 1982 году он эмигрировал в США, а на следующий год указом Президиума Верховного Совета СССР за измену родине был лишён звания Героя и всех наград. Восстановить статус удалось только после падения Союза – сначала был указ президента Украины, но преемником СССР является Россия, потому легализировать восстановление пришлось через Верховный суд РФ.
Лев Абрамович Гитман
Разведчик, рядовой 496-й отдельной разведывательной роты. К началу войны ему было 19 лет. Из-за плеврита он был признан медкомиссией непригодным к службе, но не обратил на это внимание и пошёл в разведку. 26 сентября 1943 года участвовал в операции на правом берегу Днепра: 18 разведчиков ночью без единого выстрела разоружили немецкий передовой пост и прошли вглубь на территорию врага. На рассвете разведгруппа была обнаружена немцами, бой длился четыре часа. В живых остались семеро из 18 бойцов. В фронтовой газете писали, что Гитман разрядил ракетницу немцу прямо в лицо и получил тяжёлые ранения в ноги. Был награждён за героизм.
После был госпиталь в Горьком, там обострился плеврит. Летом 1944 года медкомиссия выдала ему статус инвалида ВОВ I степени. Как только Гитман смог ходить с палкой, устроился преподавателем слесарного дела в местный интернат. Учил детей делать всякие полезные в быту предметы – в том числе и из обрезков жестяных листов. В конце 50-х годов его обвинили в хищении «государственной собственности» – а попросту тех самых жестяных листов, из которых что-то мастерили дети. Цена вопроса – 86 рублей с мелочью. Гитман получил 10 лет исправительно-трудовых лагерей и был лишён звания. Его скоро выпустили по амнистии 1964 года, но в звании, несмотря на множество ходатайств, так и не восстановили.
Давид Львович Маргулис
Старший лейтенант, звезду Героя Советского Союза получил ещё в январе 1940 года – за участие в отражении одного из финских налетов на территорию Союза. Окончив военную академию имени Фрунзе, Давид Маргулис в начале войны командовал артиллерийским дивизионом, участвовал в обороне Киева, в отражении немецких переправ через Днепр возле Кременчуга. Был тяжело ранен. По выходе из госпиталя принимал участие в обороне Кавказа. Участвовал в освобождении Литвы, штурме Кёнигсберга и Пиллау.
Когда война закончилась, он остался в армии, закончил Высшие курсы при артиллерийской академии имени Дзержинского, учился в академии имени Фрунзе. В сентябре 1949 года его арестовало МГБ – за антисоветскую деятельность и агитацию он был осужден на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В феврале 1950-го его лишили всех боевых наград и звания Героя Советского Союза. Освободили Маргулиса досрочно в 1955 году в связи с пересмотром политических дел. Он был реабилитирован, восстановлен в звании Героя и праве на ношение наград.