В нашем Городке значение чиновников постоянно растёт вместе с количеством чиновников. Среди горожан людей уже меньше, чем чиновников. Среди чиновников людей ещё меньше. Ни одного вопроса без чиновников решить невозможно, а с чиновниками - тем более. Чиновник - существо неординарное: как врач, он ведёт приём по записи; как математик, он постоянно что-то решает; как синоптик, знает, откуда ветер дует; и как партизан на допросе, ни за что не хочет отвечать. В общем, он – герой нашего времени. Более того, он герой передачи «Вниз по вертикали, ведущей вверх».
