— Прелестно! — сказал Гэндальф. — Но мне сегодня некогда пускать колечки. Я ищу участника приключения, которое я нынче устраиваю, но не так-то легко его найти.
— Еще бы, в наших-то краях! Мы простой мирный народ, приключений не жалуем. Бр-р, от них одно беспокойство и неприятности! Еще, чего доброго, пообедать из-за них опоздаешь!
Джон Рональд Руэл Толкин, «Хоббит или Туда и обратно»
Неглупого много работающего непьющего человека на длинных новогодних каникулах неизбежно настигают затяжные приступы острой рефлексии. «Так ли я живу?».. «Зачем вообще эта напрасная жизнь?»… «Жизнь практически прожита, а не сделано ровным счетом ничего»… «Почему так много вокруг глупых и жестоких людей (да и сам ты ничуть не лучше)»… «Почему грубая сила и наглая ложь постоянно торжествуют в моей стране и много где еще в мире…» «Почему умные, интеллигентные, тонкие, честные, добрые постоянно проигрывают…» Вот это все. И еще один очень важный симптом новогоднего приступа, следствие профессиональной деформации сознания журналиста: «Хоть бы в новогодние каникулы не случилось ничего ужасного. Никаких новостей, заслуживающих невольной эмоциональной реакции или — того хуже — необходимости экстренно работать в праздники».
Как пережить эти приступы рефлексии? Как заставить себя жить дальше? Как научиться не реагировать на захлестывающий поток новостей, состоящий из смеси насилия и бессилия, бреда и отчаяния, наивности и лжи? Как отделить себя от всего этого, порой совершенно невыносимого источника душевной боли, и не превратиться в бесчувственного болванчика?
Еще в детстве — ну, ладно, в отрочестве — прочитав «Хоббита», я мечтал стать хоббитом. На полном серьезе. Нет, не Бильбо Бэггинсом, пережившим удивительные приключения, а заурядным спокойным хоббитом, ненавидящим приключения, живущим в уютном домике-норке за крепкой зеленой круглой дверью, с неиссякаемым запасом вкусных кексов, с завтраком, обедом и ужином точно по расписанию.
Иными словами, спокойная рутинная жизнь без внешних потрясений уже тогда не казалась мне чем-то неправильным и обидным. Скорее, наоборот – недостижимой прелестной идиллией.
Искать приключений и потрясений не вижу смысла и сейчас — они прекрасно найдут вас сами, как нашли меня. Болезни и смерти близких людей, гибель страны, в которой родился (ее, в отличие от близких, честно говоря, было не очень жалко) и появление на ее месте новых стран (которые пока тоже не сильно радуют), разочарование в результатах собственного труда и себе самом. Если вдуматься — вполне естественный ход вещей. Рефлексия, блин.
С течением времени сильно менялось мое отношение и к самой жизни. Точнее, к ее окончанию и последствиям собственного существования. Надежда на возможность оставить собственный след исчезала вместе с верой, что «да, пока ты ничего еще не сделал, но молод, и лучшее, конечно, впереди». Оно не впереди и не позади. Оно в конкретные краткие мгновения «сейчас». Смерть из «того, что бывает с другими», с возрастом просто входит в состав твоей повседневной жизни. Никакого «бесконечного завтра» у тебя больше нет. Обратный отсчет становится для тебя слишком наглядным. Титр «конец фильма» все ближе.
На этом фоне лучшее средство борьбы с этой самой массовой информацией, которая и профессия, и просто человеческая неизбежность, если не хочешь жить совсем уж отшельником, – тренировка правильного отношения ко времени.
Во-первых, найти правильные единицы измерения собственного времени жизни. Например, не стоит измерять жизнь политиками или «гаджетами».
Ты живешь не «при Путине или Трампе», не «при пишущей машинке или десятом айфоне», не «при мятой бумажной трехрублевке или биткоине», а при родителях, влюбленностях, детях, женах-мужьях, любимых фильмах, книгах или футбольных командах. Ты, твои мысли и чувства, болезни и выздоровления — вот единица измерения твоей жизни.
Во-вторых, научиться сознательно абстрагироваться от любой моды. Лучший стиль — преодоление стиля. Не поддаваться искушению раствориться в толпе, совпасть с большинством и считать такое совпадение критерием собственного успеха и ума. Вообще измерять человеческую жизнь в категориях успеха-неудачи не слишком умно. Пока живой и в сознании — это уже большая удача. Посмертный успех неощутим, прижизненный — проходящ. К тому же, если у человека много денег или славы, а исход все равно такой же, как у самого нищего неудачника, еще неизвестно, кому легче расставаться с жизнью.
Еще одно важное умение — научиться жить «сквозь время». Не давать приватизировать свое сознание идеологическим химерам и нескончаемой корыстной лжи политиков их новостной обслуги. Эта ложь, похоже, будет жива, покуда жив род людской. Осознать — не на уровне абстрактного знания, а буквально, кожей — что были люди до тебя, будут и после. Они страдали-любили-радовались, мы страдаем-любим-радуемся, и после нас будут страдать-любить-радоваться. Никто из нас не уникален в том смысле, что имеет право претендовать на какое-то особенно хорошее отношение других людей. Или на какую-то особенно долгую память о себе.
Рано или поздно забывают всех или помнят нечто, уже не имеющее отношение к реально жившему герою и не проясняющее его подлинную жизнь. При этом, конечно, контролировать собственную биографию для человека очень важно — трудно прожить жизнь без ошибок, но отличить подлость от доблести в большинстве случаев не слишком сложно. При этом, конечно, если человек подвергается физическому насилию или неправомерному судебному преследованию (очень российская ситуация), требовать от него моральных подвигов бесчеловечно. Никто из нас не может знать, как бы он повел себя в аналогичной ситуации.
Любой подвиг, вообще говоря, аномалия. Нормальная жизнь не подразумевает подвигов.
И, наконец, последний компонент нашего нехитрого зелья домашнего приготовления против новостного безумия мира. Это та самая любовь к обычной рутинной жизни. Есть работа, еще нет тяжелой болезни, живы близкие, хватает денег — уже хорошо. Лучше скучать на Новый год, чем голодать или лежать в больнице.
Вы живы и можете рассуждать о смысле жизни, грызть себя изнутри, подбегать к заполненному остатками новогоднего стола холодильнику, отключаться от Интернета или, напротив, постить что-нибудь праздничное в соцсетях, гадить в комментах, гладить кошку, поговорить с ребенком? Да вы везунчик. Жизнь удалась. И это — пока — лучшая из всех возможных новостей.
