В центре Тбилиси есть район Сололаки. В конце позапрошлого и в начале прошлого века там бурлила деловая жизнь. Теперь от нее осталась только разруха. Но и она- за замком. Впрочем, как всегда на Кавказе, если вы знаете правильных людей, вам не придется подглядывать в щелочку: у правильного человека есть ключи от всех парадных, которыми когда- то мог гордиться «кавказский Париж»- ныне Тбилиси.
Воспользовавшись такой привилегией, можно попасть во внутренний дворик некогда доходного дома. В жутких коммуналках с пристроенными деревянными балконами и сегодня над ним живут люди. Их окна выходят в этот двор, который уже лет сто тому назад начал терять свое очарование, а теперь похож на декорацию из фильма об ужасах гражданской войны на Ближнем Востоке.
Тем не менее именно этот двор стал меккой для сотен красивых модных девушек из Европы. Они проникают сюда за деньги с гидами, пробираются бесплатно, влетают вслед за местными, прикидываются журналистами и киношниками. Их гоняют всякими подручными средствами, льют сверху воду, бросают огрызки, обзывают и проклинают. Но они не уходят. И идут, идут, идут в этот затрапезный тупик к ржавой развалине на пробитых шинах и с продавленной крышей.
Кто они? Инстасамки. Они идут сюда сделать картинку для инстаграма с « кадиллаком Берия». Это очень популярная в Инсте декорация.
По этой картинке вы найдете там десятки похожих и еще сотни не найдете или поленитесь искать.
Почему я пишу об этом, с позволения сказать, феномене? Именно потому что это- феномен.
Это как бы метафора метафоры.
Редкий случай легенды о легенде.
Кто такой Берия для этих 18-20 - летних модниц из разных стран и их аудитории?! Не важно!
Так ведь еще и в том прелесть, что и кадиллак - не от Берии! От Лаврентия Палыча в этом лимузине есть только тот осколок факта, что особняк Берии времен, когда он был боссом Грузии, находится на этой же улице.
Ушлый хозяин раритета живет в той самой коммуналке, его окна выходят на двор, где стоит лимузин.
Говорят, сам великий Ба́дри Патаркацишви́ли - альтер эго еще более великого Березовского- когда- то давно предлагал хозяину кадиллака хорошие деньги за эту рухлядь. Но тот не продал: он видел за своим экспонатом большое будущее.
Предвидение не обмануло тбилисского Козлевича: кадиллак стал всемирно известным. И это - главная часть грузинской метафоры: огромная популярность не принесла лимузину ни денег, ни реставрации, ни бензина, ни колес, ни даже свежей краски. Его любят именно таким: ржавым, разбитым, с пробитыми шинами, продавленной крышей и исключительно здесь, в этом вонючем и грязном дворе с аварийными балконами. Ради такой декорации инстакрасотки пробираются к нему через половину мира.
У этой метафоры есть и еще один, ироничный слой. Легенды рассказывают, что Берия выбирал на улице красоток- и по ночам на таком кадиллаке их привозил к нему в дом на этой самой улице его адьютант.
Теперь примерно такую же легенду рассказывают недоброжелатели Саакашвили о временах его президентства. Якобы Мишико ходил по тбилисским улицам и тыкал пальцем: привези мне эту!
Разница все же ощущается: сластолюбивый Мишико, даже фольклорный, ходил пешком, а надменный Лаврентий Палыч ездил на кадиллаке.
Впрочем, результат оказался почти неразличимым: кадиллак Берии стоит в грязном разрушенном дворе с осыпающимися стенками, а Мишико умирает в грузинской тюрьме. Тупик уперся в тупик.
Будь я злым на слово, написал бы, что ржавый кадиллак в беспросветном тупике - это и есть метафора всего Кавказа. Конечно, с красоткой на крыше и кузовом, набитым легендами.
Но это ведь тоже не будет правдой.
Тогда, может быть, современная красотка на ржавом капоте старинного лимузина- это метафора современного Кавказа?
Да, впрочем, что я стараюсь найти неутерянное?! Кавказу, как и кадиллаку, все равно, кто ищет славы на его фоне.
И это уже не метафора, а нарратив.
