«У русских ведь как. Где ракета упала – там и база «Азова».
Мой провожатый сплевывает и отворачивается. Мы стоим на черниговском стадионе имени Юрия Гагарина. Россияне потратили на него сразу пять ракет – и изуродовали поле и трибуны до неузнаваемости. Знаешь, Юра, вы и правда все провтыкали.
Чернигову ощутимо досталось. Бои шли по периметру города – и исполосовали пригороды шрамами. Осада снята, но возвращение к мирной жизни здесь идет медленнее, чем в Сумах или Киеве. Заведения закрыты, очереди в волонтерские центры длинные, а ассортимент в магазинах – лаконичный. Говорят, что на пике боевых действий в городе остался лишь каждый третий житель. Остальные сейчас возвращаются, а потому готовьтесь к пробкам на въезде.
При этом все, что принято называть «лицом Чернигова» – уцелело. Оккупанты лишь уничтожили гостиницу «Украина» в центре города и тот самый стадион, на котором, по их данным, был военный объект. Военного объекта там не было. Стадиона теперь – тоже.
Впрочем, фоторепортажи заезжих журналистов не всегда релевантны. Некоторые поддаются соблазну и начинают снимать только лишь уничтоженное. В результате многие едут в Чернигов в поисках еще одного Мариуполя. К счастью, его тут нет.
Но все равно Чернигову ощутимо досталось. Сильнее чем Сумам. Соседнему областному центру повезло – если такие слова вообще применимы к условиям военного времени. О недавней осаде в Сумах напоминают лишь разрушенная бомбами улица с частной застройкой и свежие могилы на Аллее героев городского кладбища.
Зато не повезло Ахтырке и Тростянцу. Чем дольше слушаешь местных, тем отчетливее понимаешь, что «Буча» - это не столько имя собственное, сколько имя нарицательное. Не эксцесс, а тренд. Что российские войска перестают притворяться «освободителями» и ведут себя как «завоеватели». И мы можем лишь догадываться о масштабах того, что происходит сейчас в Херсоне, Мелитополе и Бердянске.
Чем дольше наблюдаешь за происходящим, тем чаще ловишь себя на мысли: а возможна ли альтернативная редакция русской культуры? На что может опереться тот русский, который не хочет вести себя как варвар и шовинист? Сможет ли он найти единомышленников среди своих же писателей и поэтов, художников и философов? Кто кроме Герцена способен быть для него слоном и черепахой? Катастрофа существующего неизбежна – а это значит, что рано или поздно России придется себя перепридумать. Подобно тому, как перепридумали себя Германия и Япония. Но какой будет новая редакция? С какими именами? И будет ли вообще?
Обочины северных областей завалены российской бронетехникой. Иногда – брошенной. Чаще – сожженной. Интересно, а что думают о происходящем все те страны, что десятилетиями покупали у России ее танки? Как они реагируют на эти «полевые испытания» в прямом эфире? Как оценивают живучесть всего того, что успели приобрести? Не возникает ли у них желания сменить поставщика?
Причем, все это время украинская армия успешно воюет модернизированным советским оружием и иностранными ручными ракетными комплексами. А что было бы, окажись у ВСУ современное тяжелое западное вооружение? Какими цифрами измерялись бы российские потери? И смогли бы что-то противопоставить российские танки – немецкой артиллерии, а российские самолеты – американской ПВО? Все чаще думаешь о том, что слава «русского оружия» зиждется на том, что его никто никогда в полевых условиях толком не испытывал.
Со времен ирано-иракской войны и битвы за Фолкленды большинство войн по всему миру были противостоянием регулярных армий и партизанских движений. Наша война стала исключением из общего правила. В Украине идет битва двух институциональных военных машин - со всей номенклатурой возможного вооружения. Регулярная армия против регулярной армии. Исключительная редкость за последние сорок лет.
К этой мысли начинают привыкать даже западные партнеры Украины. И если вначале они поставляли нам лишь легкое вооружение, то теперь понемногу переключаются на тяжелое. Украинская армия преодолела их инерцию и избавила от предрассудков. Оказалось, что король голый, а у колосса глиняные ноги. Оказалось, что Давид умеет обращаться не только с пращой, но и с гаубицей.
Удивительное дело. Прямо сейчас Россия убеждает колеблющихся. Подталкивает нерешительных. Мотивирует сомневающихся. На наших глазах она делает все, чтобы стать синонимом токсичности – на фоне которого привычные автократии будут выглядеть образцом вменяемости. Прямо сейчас Кремль хоронит годы и миллиарды, потраченные на прикорм союзников по всему миру. Они бы и рады найти для Москвы оправдания, но как их найдешь, если Кремль воюет с «нацистами-наркоманами» и с птицами-распространителями из биолабораторий.
Это какой-то бог из машины. В сценариях такие сюжетные повороты вычеркивают за наигранность. Такое ощущение, что мы оказались внутри блокбастера и где-то сейчас на Ородруин должен карабкаться Фродо. С той лишь разницей, что наш финал все еще не прописан.
Наша война определит контуры континента. Очертит правила и границы. Про нашу реальность станут писать книги и защищать диссертации. Мы это Гарри Поттер и Уильям Уоллес, на’ви и Хан Соло. Мы сваливаем из Шоушенка и взрываем Звезду смерти, воюем с Харконненами и кидаем вызов Таносу. Мы – самое эпичное, что выпадало этому столетию. Мы еще не победили, но мы уже победили.
Наши дети будут нам завидовать. Наши внуки устанут нас слушать.
