6 октября 1998 г. ушел из жизни замечательный актер и режиссер, народный артист СССР Ролан Быков. Зрители запомнили его по фильмам «Айболит-66», «Служили два товарища», «Большая перемена», «Приключения Буратино», «12 стульев», «По семейным обстоятельствам» и др. Однако даже поклонники не подозревали о том, что могли бы никогда не увидеть его на экранах из-за причины, по которой в юности он попал в психиатрическую лечебницу, и о том, что Кота Базилио и Лису Алису связывали не только профессиональные отношения…
Мать называла его отца «ужас мира, стыд природы». Они встретились во время Гражданской войны. На тот момент Семен Кардановский – бывший беспризорник – прошел Первую мировую войну и успел побывать в плену у австрийцев, после чего взял себе псевдоним Антон Быков. Военного часто переводили из города в город, и его сын Ролан родился в Киеве в 1929 г. свое необычное имя он получил в честь французского писателя Ромена Роллана – правда, мать ошибочно считала, что Роллан – это имя. А в паспортном столе его и вовсе записали как Роланда и неправильно указали отчество и дату рождения.
В конце 1930-х гг. семья Быковых вернулась в Москву, где Ролан начал заниматься в театральной студии. Когда началась Великая Отечественная война, его отец ушел на фронт, а семья отправилась в эвакуацию в Йошкар-Олу. Там бабушка Ролана занималась гаданием на картах, и за счет этого кормила семью. Однажды мальчик и сам решил попробовать свои силы в этом занятии и нагадал соседке, что ее муж вернется с фронта через 3 дня. Каково же было удивление всех знакомых, когда это действительно произошло! После этого у юного предсказателя не было отбоя от «клиентов», и все оставались довольны его работой. Гонорары Ролана вскоре стали основной статьей семейного дохода.
В 1943 г. семья вернулась в Москву. Тем временем сеансы гадания привели к неожиданным последствиям: Ролан так поверил в свои способности предсказателя будущего, что на этой почве у него начали случаться частые нервные срывы, и ему пришлось обратиться за профессиональной помощью. Какое-то время Быков проходил лечение в психиатрической больнице имени Кащенко. Кто знает, как сложилась бы его дальнейшая судьба, если бы не спасло новое увлечение – самодеятельность.
Когда он впервые появился на прослушивании в самодеятельном коллективе, его спросили о том, что он умеет делать, и по какой причине решил к ним прийти. Юноша честно ответил, что не умеет ничего, а единственный его мотив – бесплатные сеансы в кинотеатре. Но после того, как он прочитал стихотворение и начал бить поклоны на сцене, как бабушка перед иконами – лбом об пол – зрители в зале устроили бурную овацию, а члены комиссии были обезоружены. После этого его все знакомые стали называть Артистом.
Несмотря на неординарные способности и артистизм, после школы Быков не смог поступить в ГИТИС и во ВГИК из-за маленького роста и плохой дикции, а вот в Щукинском училище ему не отказали. И вскоре он доказал, что может оправдать ожидания – только во время учебы юноша сыграл около 50 ролей. После окончания училища его приняли в труппу Театра юного зрителя, и он уже тогда понял, как интересно работать для детей: «Я быстро понял: с детьми можно всерьез разговаривать, не нужно так уж особенно развлекать. Ребенок развлекается и мыслью… Один работает в граните, другой – в глине, третий – в дереве. Я – в кристалле! Детство – это человеческий кристалл. Это не возраст, это система мироздания». Возможно, именно благодаря этому опыту Быков впоследствии так блестяще справлялся с ролями в детских фильмах и как режиссер снимал кино для детей, которое стало классикой жанра.
В кино Ролан Быков пришел в середине 1950-х гг., а в следующем десятилетии о нем заговорили как об одном и самых ярких и талантливых артистов. Но несмотря на восторженные отзывы режиссеров и критиков, власти актера не жаловали. Когда Михаил Козаков собрался утвердить его на роль Пушкина, министр культуры Екатерина Фурцева возмутилась: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров на Пушкина?»
Нарекания вызывали и его режиссерские работы. Так, в «Айболите-66» крамолу увидели во фразе Бармалея: «Щас у меня враз все станут счастливыми, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам!» (ее восприняли как высмеивание лозунга «Железной рукой загоним человечество к счастью!»). А в фильме «Внимание, черепаха!», где школьники спасали черепаху из-под гусениц танка, чиновники увидели намек на вторжение советских войск в Чехословакию.
А тот скандал, который разгорелся вокруг его фильма «Чучело», он едва ли смог бы пережить, если бы не поддержка любимой женщины, которая всегда была рядом. После того, как в конце 1960-х гг. распался первый брак актера, его новой супругой стала актриса Елена Санаева. Зрители помнят ее по фильму «Приключения Буратино», где они с мужем предстали в образах Лисы Алисы и Кота Базилио. Когда в середине 1970-х гг. Быкову не давали писать сценарии и не запускали его фильмы в производство, он пристрастился к алкоголю, а жена помогла преодолеть ему эту зависимость и снова поверить в свои силы. Она всегда была для него надежным тылом.
