У нас люди, к большому сожалению, не умеют, ни читать, ни слушать. То, что они думать не умеют – про то я уж лучше вообще говорить не буду. Как история с Райкиным в новостных лентах звучит? «Опять оказался в центре скандала»! Какого скандала? Через полтора десятилетия, что идет этот спектакль, вдруг кто-то ухватился за слово «некрофильский», которое стоит рядом со словом «государство», причем наше. Или он раньше этого не произносил? Ну, и зря не произносил! И правильно, что произнес! Но поскольку ни слышать, ни слушать, ни думать товарищи не способны, они подняли бучу. Не вникая даже, при каких обстоятельствах и что доподлинно было произнесено.
Как будто бы вышел скандалист Константин Райкин на сцену, назвал Россию некрофильским государством, развернулся и пошел. Наверное, имел в виду что-то сексуальное. Наверное, разврат пропагандировал. Наверное, родину не любит – в какой-то извращенной форме.
Между тем, ничего скандального в его словах не было, а была вполне тривиальная, но бесспорная мысль. И эта мысль яснее ясного заключается в судьбах тех поэтов, про которых говорил в спектакле Райкин. Это же не про извращенцев и не скрепы наши духовные он позорил.
Он вспоминал Пастернака и Бродского, Ахматову и Гумилева, Цветаеву и Мандельштама. А мог вспомнить еще не один десяток имен. Тех, кого при жизни травили, запрещали, сажали, выкидывали из страны, отказывались печатать, не давали выступать, обрекали на нищету и унижения. Зато потом, посмертно выстраивались в очередь со славословиями, устраивали фестивали, учреждали премии, школьников заставляли зубрить четверостишия, даже не вникая в их смысл.
Да что говорить о знаменитых и великих, если самый обычный человек на собственных похоронах только и может услышать, «каким он парнем был», как его все любили, какой он прекрасный и что смерть опять вырвала из наших рядов самого лучшего. И толпятся у гроба друзья и родные и просят у покойника прощения. А ты думаешь: где же вы раньше были, со словами этими, чего молчали, кого стеснялись?
Памятники, мемориалы, переименования улиц – для этого надо умереть, а при жизни – кому ты нужен? Это странная особенность нашей страны. Когда сам человек ничего не стоит, жизнь его – копейка, но по-настоящему ценен он становится лишь на том свете. Можно ли это назвать некрофилией? Слово грубое, конечно. Но правдивая суть от этой грубости абсолютно не меняется.
