"Парень 50 лет, высокий, благородный, русский, ищет чистоплотную, симпотичную, не толстую женщину строго до 29 лет для взаимного удовольствия на ее територрие. Без целюлита. Не комерция".
– Так и написал – "територрие"? – изумилась моя подруга Лена, начинающая, но перспективная граммар-наци.
– Так и написал – "не толстую"? – подавилась оливкой другая подруга Света.
– Я правильно понимаю, что потрепанный, не особо при деньгах, женатый пятидесятилетний мужик искренне считает себя подарком для молодой стройной женщины с собственной жилплощадью? – уточнила третья, Лиза. – Где ты вообще нашла этого урода?
– Где, где… На сайте знакомств, где ж еще, – ответила я. – И, предупреждая ваши вопросы, понесло меня туда по ее просьбе.
Предательски ткнула пальцем в Лену и закрыла ноутбук.
Смеяться никто не стал. Потому что жизнь в одиночестве – штука довольно унылая. А знакомиться "симпотичной и чистоплотной" москвичке средних лет решительно негде, кроме как в интернете.
– Глупости. Кафе, вечеринки, лекции, концерты, общие друзья, – с ходу перечислила Света.
– Спортзал, банк, торговый центр, – добавила Лиза.
– Вы еще скажите, на улице, – угрюмо сказала Лена. – В кафе и на концерты не находишься, не та сейчас финансовая ситуация. Общие друзья, когда тебе за тридцать, давно переженились. И вообще, вы знаете, кого они сватают? Таких же лузеров никому не нужных, которые все еще живут с мамами и переедут только к такой же маме, а я как-то не рвусь ровеснику сопли вытирать. Спортзал, молл, что там еще? Вы как себе это представляете? Сидеть на лавке и ждать, пока ко мне подойдет прекрасный незнакомец? Так я последние десять лет только и делаю, что жду.
– Ну хотя бы тематические сайты! Общие интересы, вот это все…
– Не, ну если бы я держала корги или увлекалась парусным спортом, то конечно, – ядовито парировала Лена. – Но я, блин, состою в сообществе "Лучшие схемы для вышивания крестом"! Много ты видела мужиков-любителей вышивки?
– Офис, не?
– Заводить романы на работе – это дно.
– Дно – это сайты знакомств, – припечатала Лиза.
В этом смысле мегаполис очень напоминает огромный бал-маскарад: можно выбрать любую маску и не бояться, что ее сорвут в самый неподходящий момент. Ты живешь в Печатниках, твой интернет-ухажер, кем бы он ни был, в Алтуфьево. Общих знакомых у вас нет. Вероятность случайной встречи ничтожно мала. Почему бы не сконструировать идеальный образ и с его помощью не срубить некоторое количество эндорфинов?
Справедливости ради, приукрашенный образ выдают в эфир не только мужчины, но и женщины. Одна моя приятельница выложила на сайт знакомств фотографию, выгодно подчеркивающую ее весьма привлекательное лицо, скостила пять лет возраста и деликатно опустила тот факт, что весит в полтора раза больше, чем можно понять по фото. Разумеется, в тот же вечер ей попался сорокалетний обеспеченный бизнесмен с каким-то чрезвычайно респектабельным хобби. Без жены, детей и вредных привычек. Поболтали, обменялись номерами мобильного. Фотография была отправлена одна, мутная с претензией на художественность, и, разумеется, комплиментарная. Но когда дело дошло до личной встречи, девушка запаниковала: он же увидит, что я старше и толще, он поймет, что я его обманула, что делать, жизнь кончена!
В результате на свидание пошла ее подруга – стройная и с тем же цветом волос. Вернулась с двумя новостями. Первая: обеспеченный джентльмен наврал про свою обеспеченность, да и про джентльменство тоже. То есть, мужик он, конечно, неплохой, только совсем непохожий на того, каким представлялся в интернете. Скромная зарплата, реплика "Ролекса", пытался врать про то, что "Кайен" в ремонте, потому пришлось ехать на метро. Вторая: чтобы понять, что перед ним вовсе не та женщина, с которой он неделю провел в сети, скромному обладателю поддельного "Ролекса" понадобилось примерно десять секунд.
– Как же ты прокололась, я же дала тебе почитать нашу переписку, – простонала несчастная жертва Инста-фильтров и собственного лукавства.
– Новость номер три, – мрачно ответила проколовшаяся, – мужчины – не идиоты.
Вы замечали, что любовь по переписке вспыхивает гораздо быстрее и полыхает жарче? А все потому, что в ней есть наживка, которая зачастую отсутствует в реальном мире. Называется – любопытство. Ну что такого необычного в свидании в кафе? Встретились, посмотрели друг на друга, поговорили. Все понятно, просто, быстро. Тогда как интернет – это тайна. Почитали анкеты, перешли в приватный мессенджер, проболтали всю ночь. Обменялись фотографиями – понятно, что фильтры и выгодный ракурс, но воображение дорисует остальное со знаком плюс, а не минус.
Это не лысина, это свет неудачно падает. Это не второй подбородок, а просто она так наклонила голову. И вот уже через пару дней ты ждешь, когда пискнет уведомление о новом письме. "Как прошел твой день?" Спроси тебя об этом коллега по работе, ты подумаешь: надо же так глупо клеиться! А когда незнакомец присылает смс с таким же вопросом, ты отвечаешь дурацким смайликом. "Я думал о тебе", "Увидимся в Скайпе", "Я теперь до утра не усну" – набор интернет-штампов, который неизменно работает. И вот уже при первой личной встрече вы оба готовенькие: страсть, любовь, "у меня такое чувство, что я знаю тебя всю жизнь". И неважно, что с тех пор, как вы зацепились на сайте знакомств, прошла всего неделя.
Конечно, мы делаем это не специально. Но сайты знакомств все равно что Зеркало Еиналеж из "Гарри Поттера": мы видим себя такими, какими хотели бы быть. И пытаемся заставить окружающих видеть то же самое. Открывая ноутбук, обычные люди, которые только что толкались в метро и покупали в супермаркете килограмм сосисок, превращаются в блистательных красавиц, ироничных джентльменов, легких, остроумных, свободных. Только немного одиноких.
Нет большой беды в том, чтобы хоть ненадолго сбежать из реального мира и немного поиграть в идеал.
Беда в том, что такая игра не спасает от одиночества. А ведь ради этого она и затевалась.
