Почему мне так часто кажется, что они ошиблись. Они выдали паспорт не тому человеку. Просто не может быть... Сорок лет и зовут Миша... И внешность — это все не мое. Должен быть где-то такой человек, которому это все предназначалось. Мне сейчас по моим расчетам что-то около двадцати восьми. Брюнетик. Среднего роста. Худенький. Глаза на все лицо. Довольно мускулистенький. Быстрый. Безо всякого морского прошлого. Я что-то закончил юридическое или географическое. Я более злой. Более четок и пунктуален. Обязателен более... Подвижен... Зовут не Миша, а Юра меня.
Я не пишу эту всякую чушь, я что-то читаю... И хожу окруженный студентами, хотя для двадцати восьми это и рановато, но я, вероятно, очень способный.
И все-таки главное — это другая внешность и возраст, и имя. А если это все мое, то я занимаюсь не своим делом и мне еще предстоит поискать, хотя возраст для поисков неподходящий.
Если я действительно не своих лет, почему мне так трудно с молодыми?
Почему я облегченно вздыхаю, увидев обрюзгшую, лысую физиономию с яркими признаками перепоя, парадантозно-склеротической тоски, с шумами в сердце и свистом в легких. Куда я к этой развалине такой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? И нас не оторвать. То ли он сейчас приступает к лечению того, от чего я вылечился. То ли я заболеваю тем, что у него уже было.
Если я молодой и сильный и меня зовут не Миша, почему от меня шарахается молодежь и весь дамский танец я непринужденно разговариваю, чтобы не замечать как меня не приглашают.
Почему же я, такой молодой, не присоединюсь к этим троим с гитарой, а пробегаю, озабоченно хмурясь. И с маленьким котенком, забежавшим согреться, мне скучно через сорок пять минут. И если я такой молодой и красивый, почему задыхаюсь и вместо лыж опять сижу дома, и копаюсь, и вспоминаю... И работу, и знакомых, и людей, людей, людей...
Откуда же у меня так много людей, если мне так мало?
И почему мама так постарела, Господи?..
И почему отец уже умер, и отчим... И даже... И даже... мои одноклассники.
Нет. Очевидно, они не ошиблись, выдавая мне паспорт.
Да. Я примерно тот, что там указан...
Может быть, кроме внешности, имени, и немножко все-таки возраста.
Да, Бог с вами, я довоенный... Но у меня есть своя радость.
Встретить другого такого престарелого сорванца, который думает, что они ошиблись. И объяснить с полным знанием дела, что такие ошибки бывают.
Я просто знаю одного такого ошибочного.
