Его профессиональный путь был очень успешным, он сыграл более 80 ролей в кино. Его называли советским Жаном Маре и одним из самых талантливых и привлекательных актеров, для тысяч поклонниц он был кумиром. Но при этом Павел Кадочников оставался глубоко несчастным и очень одиноким человеком…
Казалось, Павел Кадочников не стал актером, а родился им. Артистизм и умение перевоплощаться словно были у него в крови. Даже родной отец не узнал его на сцене, когда в спектакле «Брат и сестра» он сыграл несколько ролей. Тогда отец сказал ему: «Что же ты меня обманул. На сцену выходил и молоденький паренек, и старик, а тебя не было». Режиссер Сергей Эйзенштейн, у которого Кадочников снимался в фильме «Иван Грозный», после завершения съемок подарил ему свою фотографию с надписью: «Дорогому Оборотню Павлу, с невероятной легкостью проходящему километры извилистых путей».
Наверное, не было таких ролей, с какими бы не справился Павел Кадочников. Он был одинаково хорош в любых амплуа: в ТЮЗе он играл сказочных героев и животных, в театре и в кино с одинаковой легкостью перевоплощался и в комических стариков, и в героев, и в романтических персонажей. Среди всех его работ он особенно выделял «Подвиг разведчика» и «Повесть о настоящем человеке». В последнем он примерил на себя образ знаменитого летчика Алексея Маресьева. Чтобы выглядеть на экранах максимально достоверно, актер отказался от помощи дублеров, ходил на протезах и даже танцевал на них. А прототип его героя, которого пригласили в этот фильм консультантом, был настолько поражен актерским мужеством Кадочникова и его стремлением вжиться в образ, что сказал: «Я всего три дня полз по снегу, а Кадочников ползет уже несколько месяцев! Павел Петрович меня переиграл!»
Несмотря на свою невероятную популярность, Кадочников при этом всю жизнь оставался очень добрым и открытым человеком. Однажды он привел домой беспризорника, который на улице вытащил у него из кармана кошелек, и вместо того, чтобы сдать его в милицию, накормил, расспросил о его жизни, а потом устроил его в интернат. Когда этот мальчик вырос, он стал летчиком и писал актеру письма со словами благодарности за то, что тот так круто изменил его судьбу. Признательны Кадочникову были многие актеры. После совместных съемок в фильме «Укротительница тигров» Людмила Касаткина призналась, что именно он помог ей, молодой дебютантке, войти в мир кинематографа, стал ее наставником на съемках, давал много полезных советов, помог поверить в свои силы. Именно благодаря ему в этот фильм попал молодой, на тот момент еще никому не известный актер Леонид Быков – Кадочников убедил режиссера утвердить его на роль, после чего Быков начал много сниматься.
Павла Кадочникова называли одним из самых красивых и эффектных советских актеров. С юности его окружали толпы поклонниц, но его жена, актриса Розалия Котович, реагировала на это достаточно спокойно – мол, если в актера, который играет героев, никто не влюбляется, значит, он бездарен. По его поклонницам, дежурившим у подъезда, она сверяла часы – они знали, когда он выходит из дома на работу. Розалия говорила: «Ну вот, твои пришли. Значит, пора собираться». Актер не скрывал от жены, что на съемках часто испытывал влюбленность к своим партнершам – чтобы зрители поверили их героям на экранах, для него это было просто необходимо. Но с окончанием съемок эти чувства проходили, и всю жизнь Кадочников прожил со своей женой.
В работе он не позволял себе никаких поблажек. Кадочников часто повторял: «Зритель взял билет, и ему неинтересно, какие у тебя проблемы. Он хочет посмотреть кино и имеет на это право». Поэтому никто не догадывался о том, какую страшную беду он пережил во время съемок в фильме «Проданный смех». В возрасте 36 лет ушел из жизни младший сын Кадочникова. Он любил дурачиться, взбираясь на деревья и раскачиваясь на ветках. Но однажды ветка сломалась, и Петр сорвался вниз и разбился. Кадочников был на съемках, когда узнал это страшное известие. Но даже это не стало для него поводом прервать работу – актер попросил принести ему бутылку коньяка, а потом завершил работу над фильмом. Боль и горечь в глазах его героя в этом фильме не были актерской игрой. Можно было только догадываться о том, что он переживал на самом деле в тот момент.
Через 3 года Кадочникова постигло еще одно несчастье: сердечный приступ забрал жизнь его старшего сына. Позже внучка актера рассказывала, что он тогда за одну ночь постарел на 10 лет, моментально превратившись из мужчины, полного сил, в седого старика. Сложно представить, как может чувствовать себя отец, потерявший двоих детей одного за другим. Актер никогда об этом не говорил – он продолжал сниматься в кино, занялся режиссурой, но работа больше не приносила ему удовольствия – она стала просто средством забвения. Кадочников потерял интерес к жизни, сильно осунулся и похудел, замкнулся в себе и практически перестал разговаривать. С ним рядом оставались жена и внучка, но он чувствовал себя бесконечно одиноким.
Актер был очень крепким и физически сильным мужчиной. Он никогда не жаловался на здоровье и не ходил по врачам. Зимой Кадочников всегда купался в проруби, даже в сильные морозы, а после 60 лет, перестав ходить на реку, принимал холодные ванны. Однако пережитое горе сильно его подкосило. Своих сыновей он пережил ненадолго. 2 мая 1988 г., на 73-м году жизни Павел Кадочников скончался от сердечного приступа. Его близкие говорили, что у него просто не было сил жить дальше…
