"После дня пионерии. Кто помнит, тот поймет" - Ян Валетов

"После дня пионерии. Кто помнит, тот поймет" - Ян Валетов

Есть вещи, которые происходят случайно и они незначительны на первый взгляд. Но, на самом деле, они формируют отношение к событиям и играют большую роль в установлении взглядов на жизнь.
Вы 1979 году я был практически законченным антисоветчиком (спасибо Самиздату и болезни "ухо-глаз"), но мои политические убеждения были на втором плане. Столько вокруг интересного! Красивые девушки, театр, ЧГК, книги, фильмы... я был не готов стать Новодворским.
Власть мерзкая, лживая, страшная, но она по мне не топталась, рычала где-то за стенкой и дурно пахнула со страниц газет и из двухпрограммного телевизора.
За окном нежился на летнем солнце июнь, впереди было лето и вся жизнь, два экзамена оказались в прошлом... мы помогали ремонтировать школу. Это называлось летней практикой.
Мне поручили выносить из учительской мусор и старые бумаги, перепачканные известкой. Работка оказалась пыльной, но не тяжелой.
Папки, дневники, тетрадки, присыпанные белой едкой пудрой старых белил, какие-то подарочные адреса...
И тут я увидел затоптанный рабочими кусок картона. Знакомый кусок картона. Как я его вспомнил - загадка, но вспомнил сразу. Поднял и открыл.
Я не ошибся, на развороте был мой почерк.
Я, имярек, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь!
И я вспомнил, как писал это торжественное обещание дома, накануне приема в пионеры. Как я старался, как я гордился, как шел из школы не застегиваясь, чтобы все видели мой новенький красный галстук...
Тонкие психологи сидели в идеологическом отделе. Умные, грамотные, циничные. Но жизнь все же тоньше и циничнее любого пропагандиста.
На белом картине, прямо поверх рисунка моего авторства, красовался рубчатый отпечаток подошвы. От обещания отчетливо несло побелкой и макулатурным душком.
Я сложил бумажку и кинул ее в ведро. У меня и на тот момент не было иллюзий, но я отчетливо увидел все без грима. В ярком свете июньского летнего солнца окончательно растворился и ноябрьский день, и торжественная линейка в актовом зале, и ацетатный треугольник окончательно стал тем, чем был с самого начала - куском копеечной ткани, на который нас ловили как глупых рыб профессиональные ловцы человеков.
Я сошел с крючка. И как ни странно, сегодня я понимаю, что немалую роль в этом, сыграла моя нечаянная находка.
Кто помнит, тот поймет. А остальным это без надобности.

Ян Валетов