Однажды утром, как только открылась поликлиника, пожилой мужчина лет восьмидесяти пришёл снять швы с большого пальца левой руки.
Было видно, что он очень спешит, и он сказал медсестре дрожащим от волнения голосом, что у него важное дело в 9 часов утра.
Медсестра, сожалеюще покачав головой, попросила его присесть, зная, что все доктора заняты и им смогут заняться не ранее, чем через час. Однако, наблюдая, с какой печалью в глазах он то и дело посматривает на стрелки часов, медсестра сострадательно решила сама заняться его раной.
Обследовав его палец, она увидела, что рана успела хорошо зажить и, посоветовавшись с одним из врачей, медсестра взяла необходимые инструменты для снятия швов и медикаменты для обработки раны.
Занявшись вплотную его пальцем, они разговорились. Медсестра не удержалась и спросила у него:
— У вас, наверное, назначен приём у врача, раз вы сейчас так спешите?
— Нет, не совсем так. Мне надо успеть в больницу, покормить мою больную жену.
Тогда медсестра спросила, что с ней. И пожилой мужчина ответил, что у неё, к сожалению, обнаружили болезнь Альцгеймера. Медсестра сняла швы и закончила обработку его раны.
Взглянув на часы, она спросила, будет ли его жена волноваться, если он немного опоздает. К её полнейшему удивлению собеседник сказал, что она, увы, не узнаёт его последние пять лет.
— Она даже не знает, кем я ей прихожусь, — покачав головой, добавил он.
Изумлённая медсестра воскликнула:
— И вы всё равно ходите туда каждое утро, даже несмотря на то, что она даже не знает, кто вы?!
Он улыбнулся и, по-отечески похлопав её по руке, ответил:
— Она не знает, кто я… зато я знаю, кто она.
