Это случилось в те времена, когда человек, преступивший закон, был большим исключением из правил.
Жил на свете человек по имени Вальмики. Он промышлял грабежом и, не колеблясь, убивал живых людей, если они критиковали его или сопротивлялись.
Тогда же жил на свете музыкант, поэт и замечательный человек Нарада. Люди любили Нараду за его стихи, за мудрость и веселый нрав. Он всегда улыбался, шутил, и, если его просили сыграть, он никогда не отказывался. Его инструмент был всегда при нём. Эта была гитара с одной струной, которая называется эктара. Всем известно, что чем проще инструмент, тем выше должно быть искусство музыканта. И Нарада извлекал из эктары чарующие звуки.
Однажды Нарада собрался в соседнюю деревню, а дорога шла через пасмурный лес, в котором промышлял бандит Вальмики. Люди стали уговаривать его не ходить этой дорогой, это очень опасно:
— Вальмики злодей, он не посмотрит, что ты музыкант и прелестный поэт. Нарада сказал:
— Я хочу посмотреть на этого человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а движение по дороге — остановлено.
И Нарада пошел, потому что верил в музыку больше, чем в кровожадность человека.
И вот Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на пасмурную дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека, и от этого и человек и его музыка показались ему прекрасными. Впервые Вальмики почувствовал нерешительность.
— Разве ты не знаешь, — обратился он к музыканту, — что ходить по этой дороге опасно для жизни?
Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой огромный меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:
— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в пасмурном лесу один?
Вальмики ответил:
— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.
Нарада сказал:
— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.
— Меня интересуют только материальные ценности, — ответил Вальмики.
Музыкант произнес:
— Но они же ничто по сравнению с духовными ценностями. Разве ты это не слышишь из моей музыки? Вот ты такой сильный человек, скажи, зачем ты грабишь и убиваешь, зачем ты это делаешь?
— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, то они будут голодать, а я ничего другого делать не умею, — ответил Вальмики.
Нарада вздохнул:
— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить твою Карму, ответственность за твои деяния?
Впервые Вальмики задумался.
— Раньше я не размышлял об этом, — сказал бандит, — но теперь...
Нарада сказал:
— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя. Грабитель отправился домой и спросил свою мать.
Она ответила:
— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, и твоя обязанность — кормить меня.
И его жена сказала:
— С какой это стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста. Не знаю, как ты добываешь хлеб, это твое дело.
Вальмики вернулся к Нараде и произнес:
— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и чтобы ни делал ради семьи, за все буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы однажды я смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоем лице.
Они ушли вместе... Нарада принялся обучать пасмурного грабителя медитации. Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Он сел в лесу в позу лотос и сидел так неподвижно, и не дыша много лет.
Имя Вальмики переводится как «муравьиный» потому, что пока он много лет медитировал, вокруг него вырос муравейник. Он медитировал, весь покрытый муравьями. Очистившись от грехов, Вальмики стал легендарным поэтом.
Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки.
Он также является автором знаменитой на весь мир поэмы Рамаяны.