Летом 1987 года в Москве прошел международный кинофестиваль. Гостями были Джузеппе де Сантис, Стенли Крамер и Габриель Гарсиа Маркес, председателем жюри – Роберт Де Ниро. На открытии кинофестиваля первый секретарь правления Союза кинематографистов Элем Климов сообщил, что на «полках» больше нет ни одного запрещенного фильма. Но через несколько минут выяснилось, что это ложь. На сцену, прервав речь актрисы Ванессы Редгрейв, вышел советский режиссер Александр Аскольдов. Он прямо заявил, что есть в Союзе еще фильмы, запрещенные к показу: «Например, мой фильм “Комиссар”».
На самом деле, фильм «Комиссар» был запрещен к показу в 1967 году. И стоит сказать, на «полках» он действительно не лежал – все негативы этой картины, «вредной и порочащей идеалы революции», приказали уничтожить. Уцелела лишь одна копия, которую сам режиссёр тайно вынес из монтажной и тем спас от уничтожения. Обо всем этом и рассказал Аскольдов участникам кинофестиваля. «Я толкнул спич, что-то типа того, что 20 лет назад я честно снял картину о боли человеческой, о толерантности, – вспоминал режиссер. – В фильме снимались большие актеры. Я хочу, чтобы сегодня ее посмотрели и сказали, чего она стоит. На следующий день Горбачев принимал Маркеса, и тот сказал, как мне передали, что от имени Де Ниро, Де Сантиса и всей этой компании он требует показать фильм Аскольдова».
Так фильм «Комиссар» наконец-то обрел зрителя. После показа хлынули награды. Четыре премии «Ника», «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля, «Фильм года» в Швейцарии и Швеции, Гран-при Международных кинофестивалей в Израиле, Франции и США. И даже номинация на «Оскар» с предшествующим этому торжественным показом в Конгрессе США. Экранизацию рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» приняли с любовью во всем мире. Печалило режиссера лишь то, что не оценили фильм ни в Союзе, ни позже в России: «Я ведь именно для своих снимал этот фильм». Возможно, в связи с этим Аскольдов и прожил последние десятилетия жизни за границей. На днях режиссеру исполнилось бы 86 лет, но он до этой даты не дожил чуть меньше месяца – ушел из жизни 21 мая 2018 года в Швеции.
Аскольдов родился 17 июня 1932 года в Москве, но детство провел в Киеве, куда его отец, один из организаторов советской металлургической промышленности Яков Аскольдов, был переведен на должность директора завода «Большевик». Отца арестовали в 37-м – доставили в Москву, приговорили к расстрелу. Вскоре была арестована и мать будущего режиссера. «Мы были очень счастливой семьей, – вспоминал позже Аскольдов. – После того как арестовали отца, на следующий день приехали за моей мамой. Я не спал, подглядывал из-под одеяла. В квартире проходил обыск. Моя мама одевалась под насмешливыми взглядами людей из НКВД. Она попросила их отвернуться, на что те, нагло ухмыляясь, сказали: “Ничего, привыкай одеваться при мужиках”. Это была самая страшная картина в моей жизни: в моих глазах оскорбляли самого любимого человека. И ее увели».
По словам Аскольдова, на выходе один из энкавэдэшников приказал другому: «За мальчишкой вернешься, когда отвезешь ее в тюрьму». И пятилетний Сашка понял, что ему нужно уходить из этого дома. «Но передо мной стояли две неразрешимые проблемы: я не умел завязывать шнурки на ботинках и я не знал, как открыть английский замок. И тут я первый раз в жизни завязал шнурки, потом поставил стул – и замок открылся, – описывал эту ночь режиссер. – Я захлопнул дверь и ушел в темноту ночного Киева. Почти инстинктивно я пришел к дому, где жили друзья моих родителей, многодетная еврейская семья. Я позвонил, меня увидели на пороге, все сразу поняли, расплакались, спрятали, сохранили. Позже они переправили меня моей бабушке. После войны, уже став взрослым человеком, я искал след этих людей – он оборвался в Бабьем Яру, их расстреляли с тысячами других киевских евреев». Многие кадры «Комиссара» в будущем стали реквиемом по людям, спасшим тогда его, маленького мальчика, от верной гибели.
В 1955 году Аскольдов закончил филологический факультет МГУ, а в 1958 году – аспирантуру Литературного института им. Горького, посвятив себя почти на восемь лет изучению творчества Михаила Булгакова. Увлеченный творчеством писателя, он как-то пришел на переговорный пункт, взял телефонную книгу и стал звонить всем однофамильцам классика: «Скажите, вы имеете отношение к Михаилу Булгакову?» Кто-то бросал трубку, кто-то еще что-то говорил, но Аскольдов не останавливался, пока не услышал: «Да, я его вдова!» Через пять минут он был у Елены Булгаковой. Вместе с вдовой писателя Аскольдов составил опись его архива и во многом содействовал популяризации Булгакова в стране. Колоссальный объем проделанной им тогда работы заметили в Министерстве культуры СССР – вскоре Аскольдов получил должность помощника министра культуры Екатерины Фурцевой. А после вступления в КПСС Аскольдов был назначен членом сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР.
Сначала он стал литературным и театральным критиком. Как театровед объездил многие города России. Потом он занимался кинематографической редактурой. В какой-то момент возил на дачу к Никите Хрущеву фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» и был единственным, кто выступил в защиту картины. «Несколько лет я работал главным редактором Госкино, но умудрился не нагрешить, – вспоминал Аскольдов. – Это был эдакий проскок счастья: “Застава Ильича”, “Летят журавли”, “Весна на Заречной улице”. Я имел отношение и к тому, что Тарковский сделал “Иваново детство”. И после этого фильма Тарковский вышел на международную орбиту».
Так, по работе, Аскольдов все больше и больше проникался любовью к кино и наконец решил поступить в 1966 году на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Год спустя в качестве дипломной работы им и был снят фильм «Комиссар», главные роли в котором исполнили уже известные актеры – Нонна Мордюкова, Ролан Быков и Василий Шукшин.
Действие картины происходит во время Гражданской войны. Проходя через еврейское местечко, «красные» оставляют в доме Ефима Магазаника беременную Клавдию Вавилову, жену погибшего командира. У самого Магазаника тем временем жена и семеро детей, да еще и в город идут «белые» – за укрывательство жены красноармейца его семье грозит гибель, и тем не менее он оставляет Вавилову у себя. Чужие люди для этой женщины становятся настоящей семьей.
Сосредоточенность фильма на личной трагедии человека, а не на подвигах Красной армии, в год празднования 50-летия революции отчасти и послужила поводом для запрета картины. Но главное – в фильме много внимания было уделено евреям, которые показывались не просто как хорошие люди, но как настоящие герои. В картине был и эпизод, где евреи идут на смерть. «Для меня эта сцена, проход обреченных, имела принципиальное значение, – рассказывал Аскольдов. – Я считал ее метафорой Катастрофы, о которой в нашем кинематографе той поры не было сказано ни единого слова». Напомним, что шел 1967 год – СССР только что разорвал дипотношения с Израилем в связи с началом Шестидневной войны. На фоне этого режиссеру приказали внести «поправки»: убрать сцену «прохода обреченных», но главное – «заменить евреев на татар». Аскольдов не согласился.
«“Комиссара” показывали один-единственный раз в сентябре 1967 года на студии Горького, – вспоминал Александр Яковлевич. – Ее смотрели под свист и улюлюканье. Такого публичного провала не было со времен, извините за сравнение, “Эрнани” Гюго и чеховской “Чайки”. После просмотра люди “текли” мимо меня. На следующий день три четверти студийных работников, в том числе и почему-то поголовно все евреи, перестали со мной здороваться». Вскоре лента была запрещена к показу, а Аскольдова уволили с киностудии с формулировкой «профессионально непригоден». Позже режиссер был исключен из КПСС. Говорят, была высока вероятность и ареста, в связи с чем Аскольдов уехал из Москвы в Татарстан, где устроился плотником-бетонщиком на завод, чтобы не быть обвиненным в тунеядстве. На заводе он снял два документальных фильма, которые тут же куда-то бесследно исчезли.
Увидев наконец в 1987 году «Комиссара» на экранах, Аскольдов уехал в Европу. Он преподавал в киношколах Германии, Швеции, Великобритании и Италии, позже – читал лекции и в России. Режиссер издал и несколько книг, в том числе роман «Возвращение в Иерусалим» – по нему он собирался снимать фильм с Роланом Быковым в главной роли. Но Быков умер, и съемки не состоялись. Так, после «Комиссара» Александр Аскольдов больше не снял ни одного фильма, оставив в истории кино свой единственный шедевр.
