"Страшенно хороша річ: чому зараз золотий вік фільмів жахів" - Юрій Ніколов

Про масштаб страху в світі говорить злет популярності фільмів жахів. Вперше в історії на них припадає 20% найкасовіших фільмів у світі. А фільм «The Substance» навіть номінували на «Оскар». То що ж таке? Чому люди платять гроші за те щоб злякатись ще більше? Невже не вистачає жахіть в житті особливо зараз, коли страшні війни і Трамп?

«The Economist» висуває цікаву гіпотезу: «Останніми роками настрій погіршився, і світ здається менш безпечним, ніж раніше. Дослідження Інституту журналістики Reuters при Оксфордському університеті показало, що 40% людей уникають новин, що на 29% більше, ніж у 2017 році, головним чином тому, що вони вважають їх тривожними. Фільми жахів дозволяють глядачам спрямувати свій щоденний страх і тривогу на когось на екрані, а не тримати їх у собі».

Страшенно хороша річ: чому зараз золотий вік фільмів жахів

Якщо б хтось вказав на зачинені двері і сказав вам, що за ними знаходиться щось, від чого ви можете знепритомніти, знудити, втратити дитину або отримати серцевий напад, чи захотіли б ви їх відкрити? Для більшості відповідь буде «абсолютно ні». Однак багато хто був би настільки заінтригований, що все-таки зазирнув би. У 1974 році газети повідомляли, що перелякані глядачі так реагували на фільм «Екзорцист», але це не зупинило кіноманів. «Екзорцист» був другим за касовими зборами фільмом того року і єдиним фільмом жахів у топ-20.

Через півстоліття люди насолоджуються кіножахами більше, ніж будь-коли. Фільми жахів складають п'яту частину 20 найкасовіших фільмів у світі. На початок жовтня фільми жахів заробили в Америці понад 1 млрд доларів і склали близько 17% касових зборів, що на 4% більше, ніж десять років тому. Схожа тенденція, хоч і менш виражена, спостерігається в усьому світі (див. діаграму 1).

Окрім комерційного успіху, цей жанр приваблює першокласних талантів і отримує схвальні відгуки критиків. Фільм жахів «The Substance» (2024) був номінований на премію «Оскар» у категорії «Найкращий фільм» у березні; Майкл Б. Джордан і Емі Мадіган привертають увагу Оскара своїми ролями у фільмах «Sinners» і «Weapons» відповідно. Це золотий вік фільмів жахів. Чому і як це сталося?

Кларк Колліс відповідає на друге питання в «Screaming and Conjuring», глибокому репортажі про відродження жанру. Жахливі фільми такі ж давні, як і саме кіно: Бела Лугоші зіграв Дракулу в 1931 році, через дев'ять років після того, як Макс Шрек зіграв головну роль у «Носферату». З часом цей жанр виявився надзвичайно гнучким. У 1950-х роках, коли космічна гонка набирала обертів і поширювалися побоювання щодо ядерної зброї, з'явилося безліч фільмів жахів, присвячених міжпланетним загрозам («Блоб») і радіації («Годзілла»).

У наступні десятиліття жахи стали більш жорстокими і менш комічними, коли на екрани вийшли такі божевільні вбивці, як Норман Бейтс у «Психо» (1960) і Ледерфейс у «Техаській різанині бензопилою» (1974). У 1980-х роках відбувся підйом і падіння франшизи фільмів жахів про маніяків-вбивць. Джейсон Вурхіз, Фредді Крюгер і Майкл Майерс з радістю рубали привабливих підлітків у фільмах «П'ятниця 13-те», «Кошмар на вулиці В'язів» і «Хелловін», але на початку 1990-х років глядачі втомилися від них. Фільми «Дракула» (1992) Френсіса Форда Копполи та «Інтерв'ю з вампіром» (1994) Ніла Джордана були великобюджетними хітами, але жоден з них не був особливо страшним.

Колліс вважає, що «Крик» (1996) відродив жанр жахів. Сценарій був витонченим і розумним. У першій сцені вбивця запитує свою першу жертву про її улюблені фільми жахів; інший персонаж обговорює «правила» виживання в фільмах жахів. Це лякало і розважало глядачів. Потім вийшло п'ять сиквелів і телесеріал; франшиза зібрала більше 740 мільйонів доларів (1,2 мільярда доларів у сьогоднішніх цінах). Джордж Ромеро, режисер знакового фільму про зомбі «Ніч живих мерців» (1968), сказав: «Жанр вмирав, і «Крик» врятував його».

Потім, у 1997 році, двоє режисерів-початківців оголосили набір молодих акторів, готових витримати «найскладніший і найнеприємніший проект у вашій кар'єрі». Результатом став псевдодокументальний фільм, знятий з мінімальним бюджетом у сільській місцевості штату Меріленд. У ньому був мінімальний сценарій, жодних спецефектів і жодних монстрів на екрані. «Проект Блер» виявився справді і фантастично жахливим, спираючись на натяки і психологічне розплутування трьох своїх зірок. Він заробив понад 480 мільйонів доларів у перерахунку на сьогоднішні гроші.

Після виходу «Блер Вітч» фільми у стилі «знайденого відео» стали дуже популярними. Кіностудії зрозуміли, що фільми жахів можуть бути дешевими та ефективними: для них не потрібні зірки чи складні візуальні ефекти. Компанія Blumhouse, заснована у 2000 році, стала прихильником цього мінімалістичного підходу, надаючи кінематографістам обмежений бюджет, творчу свободу та привабливі умови у разі успіху фільму. У 2007 році вони досягли успіху з фільмом «Паранормальне явище», який заробив 290 мільйонів доларів і породив шість сиквелів, а потім випустили низку популярних франшиз, включаючи «Чистка» і «Інсідіус», а також улюблені критиками фільми, такі як «Втечи».

Жанр жахів також виграє від двох парадоксів. Перший стосується віку. Як зазначає аналітик кіноданих Стівен Фоллоуз, «люди, які любили жахи в 1980-х і 1990-х роках, але яким казали, що це неприйнятно, — зараз керують індустрією і не соромляться та не шкодують про свою любов до жахів». Вчорашні підлітки, які любили жахи, сьогодні стали керівниками, які дають зелене світло.

І все ж жоден жанр не має більшої частки шанувальників у віці від 19 до 24 років, а це означає, що аудиторія постійно оновлюється. Такі франшизи, як «Зоряні війни» та «Індіана Джонс», зберігають своїх старіючих шанувальників і тому обмежені проблемами безперервності, але жахи винагороджують новизну. Сценаристи звертаються до актуальних тем: наприклад, франшиза «M3GAN» використовує страхи перед штучним інтелектом, так само як фільми 1950-х років грали на побоюваннях щодо ядерної ери, а такі фільми, як «Дитина Розмарі», підкреслювали присутність диявола у світі, що швидко секуляризується.

Історії та персонажі також можна легко перезапустити. Джеймс Уейл, Кеннет Брана і тепер Гільєрмо дель Торо зняли фільми, натхненні «Франкенштейном» Мері Шеллі, але вони разюче відрізняються за тоном, структурою та атмосферою. Студії отримують перевагу від впізнаваності — а в разі класичних монстрів — від безкоштовної інтелектуальної власності — без необхідності вписувати історії в існуючий наратив.

Другий парадокс стосується кінотеатрів і дистрибуції. Покоління тому режисер з ідеєю мав пройти через студію і систему мейнстрімної дистрибуції. Сьогодні обладнання дешеве: кожен постійно носить з собою кінокамеру в кишені. (Більша частина «28 років потому», постапокаліптичного хоррора, випущеного цього року, була знята на iPhone.) А дистрибуція ніколи не була такою простою. Якщо студії та продюсери відмовляються від проекту, режисери можуть замість цього зібрати кошти на нього за допомогою краудфандингу і викласти готовий продукт на YouTube.

Однак навіть попри те, що жахи стало легше транслювати, люди все одно люблять дивитися їх на великому екрані. Є щось особливе в тому, щоб сидіти серед незнайомців у кінотеатрі і разом боятися, що підсилює враження. «Страшні історії в темряві — це елементарна річ», — каже Абхіджай Пракаш, президент Blumhouse.

Проте жоден із цих факторів не пояснює фундаментальних причин, чому так багато людей вирішують лякати і викликати у себе огиду за допомогою фільмів жахів. Однією з причин може бути те, що цей досвід є катарсичним. Останніми роками настрій погіршився, і світ здається менш безпечним, ніж раніше. Дослідження Інституту журналістики Reuters при Оксфордському університеті показало, що 40% людей уникають новин, що на 29% більше, ніж у 2017 році, головним чином тому, що вони вважають їх тривожними. Фільми жахів дозволяють глядачам спрямувати свій щоденний страх і тривогу на когось на екрані, а не тримати їх у собі.

Колтан Скрівнер, поведінковий науковець і любитель жахів, надає інтуїтивне пояснення в іншій новій книзі «Morbidly Curious» (Хвороблива цікавість). Він стверджує, що люди дивляться фільми жахів, відвідують будинки з привидами та беруть участь в інших страхітливих заходах, щоб краще зрозуміти небезпеки, які їх оточують або які, на їхню думку, можуть їх оточувати. Ось чому жінок приваблюють історії про серійних вбивць і чому в березні 2020 року різко зріс інтерес до фільму Стівена Содерберга «Зараження» (2011) про глобальну пандемію. Люди з нервовою вдачею шукають страшні розваги. «Якби зебри могли дивитися фільми про левів, що переслідують свою здобич, — пише він, — вони, мабуть, це робили б»