Умер Евгений Евтушенко. Поэт, собиравший стадионы. Кем его только в разные времена ни называли - романтиком перемен, голосом оттепели, гением, конъюнктурщиком, снова гением и опять конъюнктурщиком. Он обижался, возмущался, ругался. Он был, наверное, очень разным. Но для нас он был и останется прежде всего Поэтом, написавшим сотни талантливых, десятки сильных и несколько гениальных стихотворений.
В том числе вот это, легендарное. Вчитайтесь еще раз: здесь каждое четверостишие написано словно сегодня:
Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
Боже мой, как это гнусно!
Боже - какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.
Страх - это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы - это помесь Ноздрева
и человека в футляре.
Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.
Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?
Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.
Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?
Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это - родные танки?
Прежде, чем я подохну,
как - мне не важно - прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.
Пусть надо мной - без рыданий -
просто напишут, по правде:
"Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге".
Евтушенко родился 18 июля 1932 года. Свое первое стихотворение он опубликовал в 1949-м. Три года спустя вышла его первая книга «Разведчики грядущего». Тогда же он стал самым молодым членом Союза писателей СССР. В 1960-е вместе с другими поэтами выступал на поэтических вечерах в Политехническом музее, которые стали одним из символов эпохи оттепели. С 1991 года проживал в США.
