Мой отец и моя дочь.
Сегодня день его рождения - уже второй без него.
Он приучал нас относиться к смерти правильно: "все должно идти своим чередом".
И даже торопил ее, страшась перспективы оказаться обузой (это для него, с его характером, было бы воистину хуже смерти).
В последнее десятилетие жизни он нашел свой литературный жанр: его эссе и воспоминания (частично опубликованные в "Знамени" и "Снобе") кажутся мне очень сильными и точными текстами, - хотя, конечно, ни о какой объективности в моем случае говорить не приходится.
Однажды после моего выступления, во время автограф-сессии, некая восторженная дама спросила у него:
- Вы отец Шендеровича?
И отец рассмеялся (он был очень смешливый, при всей сложности своего характера).
И это дало мне возможность восстановить причинно-следственные связи:
- Это я - сын Шендеровича.
