Приближается юбилей.
60 лет назад, 30 октября 1961 года в 11 часов 32 минуты 13 секунд.
Не утверждаю, не настаиваю.
Кто не верит, пусть примет за шутку.
ПРОЛОГ.
Вместо скатерти-самобранки - газета со святым названием "Правда". На газете - три стакана-гранчака, плавленые сырки, огурчики с пупырышками, душистая луковица, ломоть хлеба, кусок колбасы, бутылка с домиком на этикетке и надписью "Столичная". Вокруг газетки трое мужиков в том самом положении, что и на картине Перова "Охотники на привале". Только вместо желтой травы - толстые поролоновые матрасики на бетонном полу сборочного цеха, а за их спинами вместо осеннего леса и бескрайних просторов - четырехосная железнодорожная платформа особой конструкции, не ней - бомба диаметром два метра и длиной восемь.
Восемь метров, это если не считать взрывателей - двух выдвинутых вперед острых стальных штырей метра по полтора каждый. Называется эта штука просто - Изделие 602. Собирали изделие сразу на железнодорожной платформе. А чтобы платформа оказалась в удобном для монтажа месте, пришлось выломать стену, раздолбить пол и проложить рельсы прямо в сборочный цех.
Весит изделие 26413 килограммов.
Бросать изделие предстоит с самолета Ту-95В.
Чтобы самолет смог уйти от взрыва хотя бы на 250-300 километров, бомба эта будет спускаться на парашюте, который весит 813 килограммов. Купол парашюта - 1600 квадратных метров. Итого, изделие вместе с парашютом - 27 тонн. С гаком.
Если парашют не раскроется, или раскроется с перехлестом, особый механизм в бомбе не позволит ей рвануть раньше времени. Но экипаж самолета-носителя в надежность этого механизма не особенно верит.
Ну, а все остальные устройства должны сработать. Именно за грядущий успех и разлита по-братски на троих ароматная терпкая жидкость.
Бомба - трехфазная. На заданной высоте, а это никак не меньше четырех километров, сработает первый каскад мощностью в полтора миллиона тонн тротила. Этот взрыв приведет в действие второй каскад в 5 миллионов тонн, а он в свою очередь станет детонатором для третьей, в десять раз более мощной, фазы. Грохнуть должно красиво. Суммарная мощность где-то в районе 55-57 миллионов. При таких мощностях за точность ручаться не приходится. Может получиться 30-40, но может перехлестнуть и за все 70. Но если положить руку на сердце, то давайте признаемся хотя бы сами себе: не один ли нам черт, 30 или 70? Ведь это в любом случае в несколько тысяч раз больше, чем в Хиросиме.
Так это не все. Изюминка в том, что советскими учеными был, наконец, найден путь к созданию заряда, мощность которого не ограничена ничем. Вообще ничем. В точно такой же корпус длиной всего восемь метров можно при желании втиснуть заряд в 100 миллионов тонн, можно и всю 1000! Тысячу миллионов!!! И взорвать Землю к чертовой матери! Ведь правда же, здорово: взять и взорвать!
Так что создатели, завершив сборку и закрутив последний винтик, пили в тот момент не просто так, а по поводу.
Выпили мужики и призадумались, как бы назвать свое творение. Изделие 602 - хорошо. Оно так во всех документах и останется. Но слишком уж скребет русское ухо. Нам бы романтики!
- Царь-бомба!
- Не пойдет.
- Почему?
- Засмеют. Стоит в Кремле Царь-пушка, калибром чуть ли не метр, весом 40 тонн. Стрелять она должна была каменными ядрами по тонне весом. Но только стреляла ли та пушка когда-нибудь? Рядом Царь-колокол, - 200 тонн. Он никогда не звонил. В 1915 году был создан царь-танк Лебеденко. Он не смог сдвинуться с места. Неужели нам в тот же ряд захотелось?
- Первая советская атомная бомба звалась Татьяной. Почему не назвать и нам именем каким-нибудь?
- Каким?
- Да хоть бы - Иваном!
- И опять не то!
- Это еще почему?
- В русских сказках Иван всегда дурак. Мы-то назовем Иваном, а все, кто с бомбой дело иметь будет, сразу переиначат в Ивана-дурака.
- Верно.
- Знаю, братцы!
- Говори.
- Никита Хрущев обещал Америке показать Кузькину мать. А что он мог показать, кроме хрена своего жилистого, узловатого? Теперь может! Вот она, красавица! Вот она родимая! Вот она, во всем своем ослепительном великолепии и величии - Кузькина мать!
ГЛАВА 1.
1.
Тепловоз как-то уж очень аккуратно прижался буферами к буферам спецплатформы. Лязгнули замки автосцепки. Глубоко вздохнул главный конструктор Юлий Борисович Харитон, последний раз тронул рукой полированный бок толстушки: не подведи, милая, но подкачай, голубушка. И кольнуло: а ведь он ее, фаворитку свою, провожает в последний путь.
И, отвернувшись, уже не глядя на нее, махнул в сердцах машинисту: выводи!
Тепловоз плавно, словно нехотя, потянул платформу, вывел ее из цеха и замер. В лунном свете сверкнула красавица тем изумрудно-серебряным отливом, который ложится поперек Днепра в ясную ночь. Если бы кто-то не знал, что на платформе вывезли бомбу, то вполне мог подумать, что это не бомба вовсе, а маленькая изящная подводная лодочка для диверсантов: до того же пригожа, до того прекрасна, словно капелька застывшая. Но посторонних тут нет. Тут чужие не ходят. Тут только свои. И все тут знают, что это не лодочка вовсе, а нечто совсем иное. Тут все ведают, что в этой восьмиметровой капельке заключена мощь, которой никто прежде никогда не обладал.
Сверхмощные бомбы положено выводить из сборочных цехов только ночью. И теми ночами всем, кто прямо не вовлечен в отгрузку изделия, спать положено. Но кто же в такую ночь уснет?
Рядом со сборочным цехом надлежит быть только тем, кто непосредственно принимает участие в последних приготовлениях. Остальным тут не место. Их тут и нет. Они чуть в стороне, за окнами цехов и лабораторий. Каждое окно, которое на площадку сборочного цеха выходит, очкариками в белых халатах облеплено. Хоть издалека, но глянуть на свое произведение. Каждый крошечку своей души внес в сотворение красавицы. Но в готовом виде ее мало кто видел. И вот выплыл тепловоз из цеха, вытянул платформу со сверкающей капелькой, и прокатился победный вопль по коридорам, кабинетам и залам: ах, до чего же прекрасна!
Как же капельку повезут? Прикроют брезентом? Вовсе нет. Сначала ее закрепят так, что не шолохнется. И огородят стальными полосатыми черно-оранжевыми фермами, намертво прикрутив одну к другой, соорудив из них прочный каркас. Даже если случится авария, и будет капелька кувыркаться вместе с вагоном, - каркас упасет ее от синяков и ушибов.
При путешествии по стране платформа с капелькой будет выглядеть словно обычный почтовый вагон без окон, в меру чумазый, в меру помятый, со всеми соответствующими надписями на бортах. А на время сборки изделия крыша и стенки вагона снимаются. После завершения сборки могучий кран вернул стенки и крышу туда, где им надлежит быть, накрыв капельку словно большим железным ящиком.
Но это не все. Капелька нежности требует и особой заботы. В вагоне ее уютном микроклимат создан, - смотри, любимица, не замерзни. Ночи-то холодные. Октябрь уж наступил.
Окинули вагон придирчивым прищуром те самые товарищи, которым положено, кивнули: все в порядке, вагон как вагон. Никто на этот вагон внимания не обратит. Теперь локомотив отведет почтовый вагон на запасные пути. Тут сформируют состав: тепловоз, вагон охраны, вагон техперсонала, главный вагон с грузом, вагон с обеспечивающей аппаратурой, и еще один вагон охраны.
В этом же тупике сменят машинистов. Те, которые бомбу видели, особо проверенные. Они тут работают, они тут живут, и они сами, и их дети навсегда тут и остануться. А новая бригада машинистов понятия не имеет, что повезет: вагоны они и есть вагоны, они все зеленые, все одинаковые.
В скобках надо заметить, что и охране вовсе незачем знать, что она охраняет. Охране надо только помнить статью "Устава караульной службы": бдительно охранять и стойко оборонять. Остальное - не их собачье дело.
Назначение эшелону - город Горький. Это конечная станция. Первым пойдет эшелон из локомотива и десятка товарных вагонов. За ним - основной, тот, который капельку везет. Машинистам основного поезда приказ: держаться ближе к идущему впереди, не выпуская из виду красный фонарь на последнем вагоне. Сзади - еще один эшелон, тоже на видимой связи. Так он и несся следом до самого Горького. Правда, не наседая.
До Горького доехали без приключений. Только заметили машинисты странность: ни одного встречного поезда не попалось. Что за чепуха? Вроде всё движение до самого Горького замерло. Чудеса.
В Горьком - конец пути.
Но это только так машинистам и охране объявили, поблагодарив за ударную работу. В Горьком сменили все три локомотива вместе с машинистами и всю охрану. За одно - и всю документацию всем трем эшелонам. Выходило по документам, вроде прибыл они из Ташкента.
Следующий этап - от Горького до Кирова. Теперь на этом участке остановили все движение поездов в обе стороны. Теперь тут всю линию поставили под охрану войск и милиции. Теперь на этом пути блокировали все железнодорожные переезды. И снова - буферный поезд впереди, за ним - главный, следом еще один буферный. Чтобы никто случаем не врезался в тот, который деликатный груз везет.
В Кирове еще раз сменят машинистов и охрану. Заодно сменят номера поездов и всю документацию. О прохождении трех поездов будут знать только какие-то большие начальники в железнодорожном ведомстве: особо опасных арестантов везли. Из Брянска.
После этого - приказ: очистить все пути до Котласа! Линию под охрану! Перекрыть переезды! Сообщить в Котлас, что идут спецпоезда из Еревана. Нечего арестантам на юге загарать. На севере им место!
Вот так, - до самой Воркуты.
На каждой новой станции новые документы. Если бы кому-то захотелось восстановить по бумагам пройденный маршрут, то у него ничего получиться не могло. А уж вычислить начальную точку маршрута - невозможно в принципе. Потому, что ее нет. Населенный пункт, где эту капельку разработали и собрали, изъят из административного подчинения местной власти и исключен из всех учетных материалов. Его нет ни на картах, ни в документах.
А взрывать Кузькину мать было решено на объекте Москва-700. Не подумайте, что это в Москве или рядом. Нет. Объект Москва-700 это ядерный полигон на Новой Земле.
2.
В тот самый день, 17 октября 1961 года, когда капельку весом в 26 тонн вывезли из сборочного цеха, Первый секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета министров СССР товарищ Хрущев Никита Сергеевич с трибуны ХХII съезда КПСС заявил:
"Хочу сказать, что очень успешно идут у нас испытания нового ядерного ружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключении, вероятно, взорвем водородную бомбу мощностью в 50 миллионов тонн торотила. (Аплодисменты). Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротилла. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что, если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя выбить. (Бурные аплодисменты) Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для 100-миллионной бомбы. Однако, как говорили прежде, дай Бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни! (Бурные аплодисменты).
3.
ХХII съезда КПСС обсуждал новую, теперь уже Третью, програму Коммунистической партии.
Первая, дореволюционная программа: взять власть!
Программу выполнили, власть взяли. Потому в 1919 году приняли Вторую программу: построить социализм!
Социализм построили. Что такое социализм? Ответ Маркса прост: ликвидация частной собственности. Собственность ликвидировали. Что дальше? Дальше - Третья программа: построить коммунизм!
Третью программу Партии опубликовали летом 1961 года во всех центральных газетах. Программу Партии обсуждали всем народом: в цехах и на фермах, в забоях и на полевых станах, в аудиториях научных учреждений и в войсковых частях, на великих стройках и в далеких горных аулах. Это была самая величественная программа действий, которую когда-либо знало человечество: к 1970 году построить первую фазу коммунизма, к 1980 году - полный коммунизм!
Много было в той программе мудрых предначертаний:
- Превзойти во много раз и оставить далеко позади объем промышленного производства США.
- Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уровень жизни по сравнению с любой страной капитализма.
- Каждой семье - бесплатная квартира, пользование жилищем бесплатное.
- Электричество, вода, газ, отопление - бесплатно.
- Бесплатный общественный транспорт.
- Бесплатная одежда и питание для школьников. (Правда, этот пункт содержался еще в программе 1919 года, но пока не был выполнен).
- Бесплатное общественное питание на производстве.
- Резкое повышение производительности труда с одновременным резким сокращением рабочего дня и рабочей недели.
- Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы - бесплатно.
- Резкое улучшение медицинского обслуживания трудящихся. Понятно, что платной медицины быть не может. Все медикаменты - бесплатно.
- Детские сады, ясли, спортивные залы, бассейны, стадионы - бесплатно.
- Внедрение коммунистической морали в народные массы: перейти к системе магазинов без продавцов, - бери, что хочешь, заплати на выходе.
К 1980 году предполагалось постепенное отмирание государства и всех его функций, переход к общественному самоуправлению людей и осуществление великого принципа: ОТ КАЖДОГО - ПО СПОСОБНОСТИ, КАЖДОМУ - ПО ПОТРЕБНОСТИ.
Завершалась программа мощным лозунгом: ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ.
Но достижению сияющих вершин мешали обстоятельства внешние. Если жизнь у нас станет так прекрасна, если можно будет работать сколько желает душа, а пулучать сколько хочешь, если все будет бесплатным, отменного качества и в неисчерпаемых количествах, то ведь и угнетенным пролетариям всех капиталистических стран захочется такой жизни. И они восстанут. А буржуи этого допустить не могут. Потому они неизбежно будут нам мешать, они будут вставлять рельсы в колеса, насаждать у нас все самое низменное, оболванивать и одурачивать наших людей, они будут поощрять у нас безнравственность, наглость и хамство, ложь и обман, наркоманию и пьянство, воровство, разврат и преступления. Но этим они ограчиться не могут. Ради сохранения своего образа жизни они будут вынуждены нас уничтожить, чтобы мы своим прекрасным примером не показывали пролетариям всего мира великий образец того, как могут жить лиди, сбросившие цепи капиталистического рабства. Они неизбежно должны свергнуть у нас власть рабочих и крестьян, а то и вовсе нас всех уничтожить.
Потому мы вынуждены защищаться.
Коммунистическая партия и ее Ленинский Центральный комитет, во главе которого стоял верный ленинец товарищ Хрущев, четко понимали, что для победы коммунизма в Советском Союзе необходимо создать внешние условия, т.е. сделать так, чтобы капиталисты нам не мешали. А помешать они не смогут только тогда, когда их не будет на этой планете. Мысль простая и понятная. Но каждая хорошая идея должна быть подкреплена делом.
Вот почему два делегата ХХII съезда КПСС, Славский и Москаленко, тайно покинули зал заседания. Во время перерыва Никита Хрущев в коридоре, где не было посторонних, пожал руки и пожелал успеха.
На Центральном аэродроме Москвы Славского и Москаленко ждал правительственный самолет. Курс - на север.
Москакленко - Маршал Советского Союза, Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. Славский - министр среднего машиностроения.
А что это такое - Министерство среднего машиностроения СССР?
Объясняю: еще во время войны сказал товарищ Сталин: надо решить Проблему №1. Тут же было создано Главное управление по Проблеме №1. Но такое название, пусть даже и совершенно секретное, невольно наводило на вопрос: а что это такое, - Проблема №1? Потому вскоре эту организацию назвали иначе: 1-е Главное управление при Совете министров СССР. Согласимся, название стало не столь вызывающим. Но если разобраться, то название можно было бы и не менять, ведь о существовании такой организации знали очень немногие.
Проблема №1 неизбежно тянула за собой Проблему №2. Потому было создано Главное управление по Проблеме №2, которое вскоре было переименовано во 2-е Главное управление при Совете Министров СССР.
1-е Главное управление вскоре разрослось в Министерство среднего машиностроения, 2-е Главное управление с годами превратилось в Министерство общего машиностроения.
Министерством среднего машиностроения - атомная промышленность, производство ядерного оружия.
Министерством общего машиностроения - производство ракет для доставки этого оружия.
4.
КБ-11, Приволжская контора Главного управления по Проблеме №1, город Кремлев, Арзамас-16, Горький-130, Лаборатория №2 АН СССР, Завод 550, Стройуправление 880 НКВД, - все это названия одного и того же учреждения, одного и того же места. Того именно, где разрабатывают и делают ядерные заряды. Самые мощные в мире.
Ушел поезд, мигнул красными огоньками концевого вагона, пропал во мраке.
А народ не спит. И на утро ни у кого работа не идет. Какая к чертям работа. Слоняются люди ро коридорам. У всех одно на уме: лишь бы грохнула! И легкая досада: зачем Никита Сергеевич на съезде объявил про испытания? Куда проще было бы дождаться, когда красавицу довезут до места назначения, проверят еще раз и взорвут. Получится, - ура! Не получиться, - никто об этом не узнает. А ведь может не получиться. Никто в мире никогда ничего подобного не создавал и не взрывал. Вероятность того, что не сработает, велика. Вот позору будет: объявил Никита про 50 миллионов тонн, а она возмет да и покажет значительно меньше. И математические расчеты указвают на то, что центральная идея всей конструкции изначально порочна. Были же предложения идти другим путем. А если не сработает? Ах, если бы только грохнула!
Академик Харитон Юлий Борисыч сидит в своем кабинете, замер у телефона. А ждать-то никак не меньше десяти дней: пока довезут, да пока еще раз проверят… Если бы только грохнула. Если бы…
А командир дальнего стратегического бомбардировщика Ту-95В майор Дурновцев Андрей Егорович совсем по-другому на вещи смотрит: лишь бы не грохнула!
Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на пару сотен километров. А до того: ах, как бы не грохнула! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновенным исчезновением и самолета и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.
Ту-95В - это особая модификация стратегического бомбардировщика. Беленький он весь, словно пароходик. Белые предметы лучше всего отражают световое излучение. Еще тем отличается этот бомбардировщик от однотипных, что экипаж защищен плитами из особого материала, который именуется пеносвинцом. Легкий и проникающую радиацию ослабляет. В чудодейственные свойства пеносвинца не особено верится. В экипаже шутят:
Если хочешь быть отцом,
Обмотай конец свинцом.
Но не радиоционная защита числится главной проблемой для руководства. Хватят ребята дозу, - не беда. За ценой не постоим. Отойдут. А вот как бомбу кидать. Вместе с парашютом - 27 тонн. Как сделать бомбодержатель на такой груз? Но если его и сделать, возникает другая роблема: непомерная тяжесть сосредоточена, сконцентрирована в одной точке. Это создает неимоверные нагрузки на корпус. Груз надо распределить. Потому одного держателя мало. И двух - тоже. Минимум - три. Но тогда проблемы множатся: нажал штурман кнопку сброса, два держателя сработали одновременно, а третий на долю секунды задержался. В этом случае бомба пошла вниз, а один замок на мгновенье груз удержал... так ведь бомба выдерет тот держатель вместе с балкой, на которой весь груз висел, вместе с кусками силового каркаса и обшивкой. И полетит стратегический бомбардировщик к земле вместе с бомбой.
В лучшем случае мгновенная задержка может привести к деформации корпуса. А это, как ни крути, - все равно смерть. Но если рывок и не повредит корпус, то все равно самолет может так тряхнуть от малейшей задержки на одном замке, что после этого лететь придется только вниз.
Проблему одновременной работы трех замков решили. На испытаниях все три одновременно срабатывали. А как с боевым изделием получится?
Ту-95В вырулил на старт. Следом за ним, такой же беленький, Ту-16. Его задача снять параметры взрыва. Еще один самолет поднимется чуть позже. Делегаты ХХII съезда КПСС Славский и Москаленко с его борта будут наблюдать картину со стороны.
Все остальные гражданские и военные самолеты и вертолеты на бескрайних просторах севера сегодня даже и не прогревали двигателей. Сегодня всем запрет на взлет. Понятно, без объявления причин.
5.
Штурман капитан Клещ нажал кнопку. Бомбодержатели, созданные творческим гением советских конструкторов, сработали разом. Капелька сорвалась с трех замков и вывалилась из брюха носителя. Самолет не тряхнуло, а швырнуло и качнуло. Качнуло так, как только раз в жизни качает.
Из кабины хвостого стрелка радостный вопль: раскрылся!
Ликующий выдох всего экипажа ему ответом. Теперь - двигатели на всю мощь и с небольшим снижением - подальше от этого гиблого места.
На фоне матовой полярной мглы расцвел оранжевым цветком огромный купол парашюта, словно гнойник сифилиса на белом теле прекрасной дамы. Бомба идет к земле со скоростью 360 метров в минуту. За три минуты - чуть больше километра. Но это на последнем участке. Рванет бомба на высоте четыре с половиной тысячи. Самолету вроде бы 15 минут времени на уход выпадает. Но это не так. Первые секунды капелька летит без парашюта. Потом несколько секунд на то, чтобы парашют раскрыться. А капелька наша за эти секунды уже вон сколько пролететь успела и скорость успела набрать. Пока паршют сможет погасить эту скорость, до высоты подрыва останется совсем немного…
6.
Красный телефон на столе Главного конструктора КБ-11 вдруг загремел, словно будильник, тем омерзительным звоном, который возвращает нас из волшебного сна в паскудные будни.
- Связь потеряна, - сообщил спокойный голос.
7.
Все иллюминаторы носителя, все остекление кабин, все, что может пропускать свет, плотно закрыто. Ту-95В уходит от эпицентра слепым. Вспышка ударила внезапно, осветив все внутри. Шторки они, конечно, свет не пропускают. Но тут свет особый. Перед этим дьявольским, потусторонним светом, как под ренгеновскими лучами, не устоят никакие шторки.
И показалось командиру стратегического бомбардировщика майору Дурновцеву, что Землю он раскроил надвое. Так грохнуло, как может грохнуть только расколовшаяся в куски планета. Ударная волна саданула в хвост омбардировщику так, как бьет разогнавшийся паровоз забытый на путях пустой вагон.
Майор Дурновцев в штурвал вцепился, штурвал мелкой дрожью исходит. Второй пилот кнопку нажал, шторки открыл. Но сам на плоскости и двигатели взглянуть не решается: целы ли? Так раненый боец взгляд опустить сам на себя боиться: только ноги оторвало или всего разорвало до самой груди?
ГЛАВА 2.
1.
30 октября 1961 года в 11 часов 32 минуты 13 секунд по московскому времени вся радиосвязь в Заполярье от Архангельска и Мурманска до Чукотки и дальше внезапно оборвалась. У академика Харитона закрытая связь с Москвой по правительственному телефону, а вот связь Москвы с районом событий потеряна!
Эта весть пронеслась сразу по всем коридорам и залам КБ-11. Связь потеряна!
Это означает, что все-таки грохнула голубушка!
Теперь ждать результата, на сколько минут связь потеряна. На пять? Десять? Пятнадцать?
Не выдержал Юлий Борисович, звонит в Москву: как связь?
Ответ: ее нет уже 24 минуты!
И это повод открывать бутылки! Качать Борисыча! Прав был, наш дед! А ведь были скептики, не верили, свои варианты предлагали!
- Але, Москва, как связь?
- Нет связи. 33 минуты нет!
33 - это победа.
А Харитон красную трубку не кладет. Сегодня он именинник. Министр Славский где-то там, в районе событий в самолете летает, так пусть его первый заместитель ответ держит.
- Так что со связью?
- 41 минута!
- И все нет?
- И все нет!
Шампанское заранее не готовили. Чтобы потом разочарования не было. Теперь завхоза за ворот кто-то поймал пролетарской рукой: открывай погреба!
Кабинет Харитона народом набит. Весть по головам на лестницы и коридоры скользит.
- Ну и..?
- 56 минут! Нет!
Рычащая, гавкающая, прерывающаяся связь начала восстанавливаться на 81 минуте. Вот это да! Вот это шарахнула!
2.
Связь возникала какими-то кусками с шипением и треском.
Министр среднего машиностроения и Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения отправили первое сообщение: "Москва. Кремль. Хрущеву.
Испытания на Новой Земле прошли успешно. Задание Родины выполнено. Возвращаемся на съезд. Славский. Москаленко".
Вышел на связь командир Ту-95В: "Задание выполнено. Майор Дурновцев."
Получил ответ: "Герою Советского Союза подполковнику Дурновцеву и всему экипажу. Благодарю за службу. Хрущев".
3.
Для ХХII съезда КПСС был возведен дворец - Кремлевский дворец съездов. О его строительстве не сообщалось. Для делегатов съезда и всей страны - сюрприз. Ослепительный зал, невероятный простор. Да! Это место специально создано для того, чтобы тут принимать Программу строительства коммунизма.
На трибуне съезда ученые и колхозники, сталевары и врачи, строители и шахтеры: Одобряем! Одобряем! Одобряем! Планы Партии - в жизнь!
Прервал ведущий очередного оратора:
- Товарищи, слово для сообщения имеет товарищ Хрущев.
Поднялся Хрущев на трибуну. Умолк зал.
- Товарищи… Мы заряд уменьшили... Чтобы было 50 милионов тонн. Но бомба у нас строптивая. Будем считать 50. На самом деле она показала больше. Испытания прошли успешно.
Хрипит Никита Сергеевич голосом. Волнение душит. Он хотел еще что-то сказать. Он, видимо, должен был воздать хвалу нашим ученым, конструкторам, инженерам, техникам и рабочим. Но уже ничего расслышать было невозможно. Зал ликовал. Ведущий пытался навести порядок, представить слово выступающему, которого прервали на полуслове, но махнул рукой и объявил перерыв до 19 часов.
4.
Результат потрясал. Взрыв оценили в 57 миллионов тонн. Вспышка наблюдалась на Аляске, в Норвегии, в Гренландии по всему советскому северу. В брошеном поселке за 410 километров от эпицентра снесло крыши, разметало бревенчатые дома, покосило каменные. На острове Диксон за 780 километров от взрыва полетели стекла. Взрыв был зафиксирован всеми сейсмическими станциями планета Земля на всех континентах. Грибовидное облако поднялось в стратосферу на 67 километров. Ударная волна трижды обогнула Земной шар.
Во всех советских военных учебниках появилась новая строка. Раньше учили офицеров и солдат, что у ядерного оружия четыре поражающих фактора: проникающая радиация, световое излучение, ударная волна, радиоактивное заражение местности. Теперь наконец обратили внимание и на пятый поражающий фактор: электромагнитный импульс, который нарушает работу связи, вышибает из строя электронную аппаратуру. Раньше об этом знали, но как-то серьезно с этим не считались.
А газета "Правда" разразилась статьей: 50 миллионов тонн, 100 миллионов тонн, - все это вчерашний день, у нас созданы более мощные зваряды.
5.
Следующий день - финал исторического ХХII съезда КПСС.
- Товарищи, слово предоставляется Первому секретарю Центрального комитета Коммунистической Партии Советского Союза, Председателю Совета Министров СССР, товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу.
Зал ответил мощной овацией.
Хрущев сказал простые и всем понятные слова:
- Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!
И тут же мощный хор "Интернационалом", гимном всех пролетариев мира, поднял зал с мест:
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.
Эти слова приобрели какой-то совсем другой смысл. Ведь это не пустой звон. Родина пролетариев всего мира впервые получила возможноть разрушить весь мир насилья и построить новый прекрасный мир!
6.
Вечером для делегатов съезда - большой концерт. Зыкина. Магомаев. Уланова. Трошин, ансамбль "Березка"…
И вдруг на сцене необычный номер: "Тренировка космонавтов" - двести гимнастов высшего класса совершают умопомрачительные трюки. Ведь это 1961 год. Всего полгода назад наш советский человек первым поднялся в космос, продемонстрировав всему миру необыкновенно высокий уровень развития науки и техники в Советском Союзе. Мы и дальше будем флагманом развития для всего мира. На очереди Луна, Венера, Марс… На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы!
Следом за гимнастами - куплетисты Нечаев и Рудаков. Народные любимцы. Они аккомпонируют сами себе. У них простая мелодия, которую обожает страна. Им писали: мы совсем не супротив, что у вас один мотив.
Исполняли они всегда четырехстрочные куплеты. Нечаев проговаривал две первые нейтральные строки, а Рудаков выдавал ударную концовку.
Зал ждет их появления. Без них концертов в Кремле не бывает. Вот они! Уже от одного их появления веселое оживление: сейчас отмочат! Они спели про пьяниц и бракоделов, про бюрократов и нарушителей уличного движения. И вот финал.
Нечаев:
Господа должны учесть,
что у нас ракеты есть.
Рудаков:
Сто мильёнов тонн тротилла,
Чтоб кандрашка их хватила.
Зал бурно смеялся. Зал бешенно аплодировал.
7.
Тем временем мир, как с ледяной горки, сначала медленно, но потом все быстрее, скользил к Третьей мировой войне.
Пройдет совсем немного времени и товарищ Хрущев примет решение развернуть на острове Куба 51-ю ракетную дивизию и боевые части, которые эти ракеты будут прикрывать.
Советский Союз первым запустил искуственый спутник земли, первым доставил на Луну вымпел с изображением Герба Советского Союза, первым совершил облет Луны и сфотографировал ее обратную сторону, первым запустил человека в космос. У нас были такие ракеты и такие ядерные заряды, каких ни у кого в мире не было. Зачем же вывозить ракеты на Кубу? Пусть они стоят в Сибири, на нашей земле. Зачем везти ракеты на Кубу, если можно стрелять по Америке с нашей территории?
Итак, вопрос: ЗАЧЕМ РАКЕТЫ НА КУБЕ?
Чтобы это понять, мы должны разобраться с вопросом, а кто же она такая - Кузькина мать?
ГЛАВА 3.
1.
Смерть Сталина означала, что самая вершина пирамиды срезана. Но этажом ниже вершины не один человек, а четверо, - те которые убили Сталина. Себя эти четверо называли коллективным руководством. Так продолжалось пока один из них, по имени Хрущев Никита Сергеевич, не подмял остальных и не забрался на самый верх. А, забравшись, огляделся и присвистнул. Было от чего. Страна у нас огромная. Граница на замке. Сбежать почти невозможно. А за границами - почти такие же, нам подвластные земли. Там все почти как у нас. А вот дальше начинается что-то нехорошее. Безобразие, откровенно говоря. Дальше проклятый капитализм. Там люди живут как-то совсем не так. И сколько ни объясняй, что там у них все очень даже плохо, народ наш несознательный так и норовит жить, как там живут. А этого допустить нельзя. Почему? А потому, что если жить, как там живут, правящая партия будет вынуждена отчитываться перед народом не только за свои победы и свершения, но кроме того - за ошибки и преступления. В свободной стране никто за такую партию голосовать не будет. И останется товарищ Хрущев безработным. А вместе с ним - миллионы таких, как он.
Самая главная неприятность заключалась в том, что Советский Союз не мог долго сосуществовать рядом с нормальными государствами, ибо плановая (т.е. управляемая бюрократами) экономика не способна конкурировать с экономикой свободных стран. Именно так не могут долго процветать рядом два магазина, в одном из которых чистота и порядок, доступные цены, вежливые продавцы, изобилие товаров, а в другом - пустые полки, грязь, тараканы, крысиная возня, хамское отношение к покупателю.
Перед владельцем второго магазина дилемма: либо объявить себя банкротом, либо пустить преуспевающему соседу красного петуха.
Именно так Северная Корея не может в исторической перспективе долго сосуществовать с Южной Кореей, не может поддерживать с ней нормальных отношений. Там корейцы, и тут корейцы. Те же самые люди, та же история, та же психология, те же самые способности. Но Южная Корея - экономическая сверхдержава, а в Северной Корее голод. Если открыть границу, весь народ перебежит с севера на юг. Потому граница на замке. Потому любого, кто в Северной Корее скажет, что в Южной Корее жизнь лучше, сажают в концлагерь на перевоспитание. Южная Корея выпускает отличные автомобили, телевизоры и компьютеры, а Северная Корея - ракеты и атомные бомбы.
Именно в таком положении оказались вожди Советского Союза: ресурсы в избытке, земли - сколько хочешь, народ талантливый. Но в магазинах километровые очереди за колбасой, которую сделали из каких-то подозрительных продуктов.
И народ задает вопросы: а почему так? Тех, кто такие вопросы задает приходится искать, находить, сажать, перевоспитывать.
Прав был товарищ Ленин: либо одно, либо другое победит.
Либо проклятые буржуины совратят и увлекут весь наш народ в такую жизнь, как у них. Либо мы их придушим, и тогда во всем мире все будут жить так, как у нас живут. И тогда некуда будет бежать. И тогда не будет образца для сравнения и подражания. Тогда, не с чем будет сравнивать. Тогда все будут знать, что другой жизни просто не бывает.
Признавать себя банкротами кремлевские вожди не желали. Оставалась ставка на красного петуха. Без вариантов. В самые первые дни и годы существования новой власти ее вожди открыто и нагло объявили: "мы разжигаем пожар мировой". Об этом даже и в песнях пели. А как сокрушить буржуев? Сталин пытался, но по большому счету, проиграл. Сталин оторвал от Европы кое-что, установил там счастливую жизнь. Но Европа Западная устояла. После провального для Советского Союза завершения Второй мировой войны встал вопрос, что же делать дальше? Неужели объявлять банкротство? Сразу после смерти Сталина начался интенсивный поиск выхода из тупика.
В 1954 году Главное разведывательное управление Генерального штаба ВС СССР (ГРУ ГШ) выдало так называемый "локомотивный (он же - паровозный) доклад".
Суть заключалась в том, что локомотив капитализма, точнее - локомотив капиталистической экономики, уничтожить невозможно без применения ядерного оружия. Однако, нужно ли ломать весь паровоз? Не проще ли найти какую-то деталь, вывернув которую, можно остановить движение.
Этой деталью, этим уязвимым элементом конструкции, ГРУ считало нефть. Надо захватить главные месторождения нефти или хотя бы взять под контроль пути ее доставки.
Кремлевскими вождями эта программа была признана разумной и принята за основу внешней политики. Ее осуществление началось немедленно. С того момента внимание Советского Союза было развернуто на Египет, Сирию, Алжир. Туда Хрущев гнал пушки и танки, самолеты тысячи военных советников и миллионы тонн самых разных грузов. В 1955 году советские строители начали прокладывать дороги и рубить тоннели в горах Афганистана. С севера на юг, естественно. К Белуджистану. К теплым морям, к основным потокам.
В 1956 году Израиль, Великобритания и Франция сообразили, ради чего Советский Союз вооружает Египет, и чем это может обернуться. Не может Египет хвалиться запасами нефти. Зато через его земли лежит Суэцкий канал, по которому нефть в Европу гонят. Перекрыть канал, и что будет делать Европа? Попробовали перекрыть. Это поставило мир на грань войны. Но и тут Европа устояла.
Суэцкий кризис октября 1956 года победой Советского Союза никак назвать нельзя. Перекрыть не прошло. Не получилось.
Что же делать, если врага сокрушить не получается? Остается грозить.
18 ноября 1956 года на приеме в Москве Никита заявил послам западных стран: "История на нашей стороне. Мы вас похороним."
Это у нас такой тон дипломатический: We will bury you.
2.
В 1957 году сталинская гвардия восстала против Хрущева. В самых верхах сомнений не было: Хрущева пора снимать! И это было мнение большинства самых высших руководителей. В их числе - Молотов, Маленков, Каганович, Булганин, Ворошилов, Первухин, Сабуров. И Хрущева сняли.
Хрущева спас старый приятель маршал Жуков, пригрозив поднять армию против высшего политического руководства страны. С Жуковым Хрущев был знаком с 1940 года. Хрущев тогда правил Украиной, самой богатой провинцией Советского Союза, а Жуков командовал самой мощной группировкой войск на планете, сосредоточенной в этих районах.
Жук - это жук. А хрущ это тоже жук. Два жука друг другу понравились. До войны, на войне и после нее два жука друг друга поддерживали.
А тайной полицией Украины (НКВД) с 1939 года командовал Иван Серов. Так сложилась дружная тройка - Хрущев, Жуков, Серов.
После смерти Сталина Хрущев помог Жукову подняться на пост Министра обороны Советского Союза, а Серову - на пост Председателя КГБ.
В 1957 году настал момент для Жукова и Серова спасать Хрущева. Жуков собрал по всей стране местных партийных воротил, которые поддерживали Хрущева, на боевых самолетах, в том числе и на скоростных бомбардировщиках, доставил их в Москву, обеспечив Хрущеву большинство при голосовании. Серов тоже проявил свои способности. На каждого партийного руководителя в КГБ было заведено дело: этот ворует, этот слаб по женской части, этот - по ликероводочной… На всех руководителей заведены дела, все их мелкие и крупные грехи учтены и аккуратно занесены в папочки. Серов сидел на Центральном аэродроме Москвы. Прибывающих на самолетах встречал лично. Говорил два слова: "Голосовать за Хрущева". И на всякий случай совал папочку: ознакомься, что тут у нас на тебя собрано…
И Хрущев победил.
После того Хрущев, Жуков и Серов выгнали с Олимпа главных зачинщиков антихрущевского заговора. Остальных, рангом пониже, Хрущев снимал с должностей чуть погодя, не всех сразу, а по одному. Не забыл Хрущев снять и выгнать своего спасителя Жукова. А Серова назначил с понижением - начальником военной разведки ГРУ. Когда Серов был председателем КГБ, он контролировал весь Советский Союз и вел разведку за рубежом. А, став начальником ГРУ, вел только разведку за рубежом.
3.
В 1959 году в Москве открылась американская выставка. Народ с вечера выстраивался в многокилометровые очереди. Благо, народ у нас закаленный, тренированный в очередях толкаться. Ночами напролет караулили толпы момент открытия. А если к утру задержка, люди наши героически штурмовали входы, дробя заслоны, разгоняя охрану.
Выходил народ с выставки уязвленным, ошарашенным, ошалевшим. Мнения было только два.
Первое: этого просто не можете быть!
Второе: а у нас все равно лучше!
Перед тем, как пустить в залы широкие народные массы, 24 июня 1959 года вице-президент США Ричард Никсон провел Никиту Хрущева по залам, показал красоты американской жизни. Никита заводился, ругался то громко, то тихо, доказывал, что все это показуха, чтобы скрыть гниение. Да, может быть, в Советском Союзе чего-то и не хватает, но скоро будет хватать. А по качеству наше будет все равно лучше американского! Потому как в Америке строй загнивающий, а у нас - прогрессивный.
Чем дальше шел Хрущ мимо американских автомобилей, стиральных машин, телевизоров и холодильников, тем больше злился. Наконец, взъерепенился так, что объявил: Америке он покажет Кузькину мать!
Это вполне в нашем духе: дом, такой, как у тебя, я построить не способен. Потому твой дом ночью подожгу. Могу еще и морду набить! Чтоб особенно не гордился и не красовался. Мать твою!
Помянул Никита в тот исторический момент чью-то мать. А надо помнить, что у нас есть два выражения про мать: переводимое и непереводимое. А у американцев - только одно, вполне переводимое и к нашему первому по смыслу весьма близкое. Перевести непереводимый термин в тот момент не получилось. Именитый американец по-своему понял. Тут уж ничего не попишешь: каждый понимает по-своему.
В русском языке обещание показать Кузькину мать означает угрозу.
Кто такая Кузькина мать, я не знаю. Толкуют разное. Склоняюсь к тому, что у поморов, жителей русского севера, Кузька - это домовой за печкой. Ужасно страшный. А мамаша евойная - и того страшнее. А чуть южнее, в тверских да ярославских лесах, Кузькой зовут козла и черта, который в народном представлении на козла весьма смахивает: точно такой же, только на задних ножках бегает. Короче: козел прямоходящий. Выходит, что Кузькина мать, это почитаемая в определенных кругах дама, состоящая в близком родстве, как с чертовой матерью, так и с чертовой бабушкой.
4.
14 января 1960 года Никита Хрущев на сесси Вепховного Совета СССР заявил: "Военная авиация и военно-морской флот при современном развитии военной техники утратили свое прежнее значение. Эти виды оружия не сокращаются, а заменяются. Военная авиация почти вся заменяется ракетной техникой. Мы сейчас резко сократили и, видимо. пойдем на дальнейшее сокращение и даже прекращение производства бомбардировщиков и другой устаревшей техники."
Но стоять на месте нельзя. Хрущев предупреждал:"Некоторые государства, не скрывая считают себя нашими противниками. Они не будут стоять на месте. Если эти государства не имеют такого количества ракет, как мы, да и ракеты у них менее совершенные, то они имеют возможность наверстать временное отставание, усовершенствовать свою ракетную технику и, может быть, рано или поздно сравняются с нами."
Из речи следовало, что нам и дальше надо и в количестве ракет и в их качестве быть впереди, чтобы в любой момент показать проклятым буржуям Кузькину мать.
Мы разобрались с происхождением термина. Теперь, для понимания дальнейшего хода событий нам совершенно необходимо совершить небольшое путешествие в Вальпургиеву ночь 1960 года.
ГЛАВА 4.
1.
Вальпургиева ночь - с 30 апреля на 1 мая. Это праздник ведьм, которые собираются на неприступной горе Брокен вокруг своего повелителя Сатаны и справляют шабаш. А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.
Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбужен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.
Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще завершается шабаш, то ли он уже отшумел, и грянул праздник солидарности пролетариев всех стран.
Одним словом, маршала разбудили холодным противным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.
Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно бездушный автомат, произнесла:
- Первый, я - сто восьмой. Цель.
С вечера в комнате рядом с маршальской спальней адъютанты аккуратно разложили парадный мундир. Вешать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: бриллиантовая маршальская звезда, Золотая Звезда Героя Советского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена - золото, серебро, платина. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.
Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут, неопознанная цель на высоте 21300 метров пересекла границу Советского Союза в районе города Кировабад в Таджикистане, скорость 750-800, направление - север.
Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.
Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен строгий, - если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуковой, - резкий скрежещущий вой, и сигнал световой, - противная оранжевая мигалка. И чтобы ни случилось, водитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.
Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техника для парада на Красной площади еще ночью прогрохотала с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.
Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде рыбок-лоцманов рядом с акулой.
Не думайте, что ехать далеко. Путь - до первой станции метро.
А разве маршалы ездят в метро?
Еще как.
Вы никогда в московском метро маршалов не встречали?
Не удивительно. Тут две причины.
Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а только в случае боевой тревоги.
Вторая причина: вы маршалов не встречали в московском метро потому, что для них товарищ Сталин еще в 1930-х годах прорыл совсем другое метро. Его неустанно продолжали рыть и во время войны, и после нее, не только при Сталине, но и далее. То, другое метро, пониже первого. Не суйтесь туда со своими трудовыми копеечками. Вас туда не пустят. Да и меня тоже.
Водителям и мотоциклистам сопровождения вовсе не надо знать, что везут они своего пассажира к станции метро. Да и про само существование секретного метро им знать незачем. Они обязаны доставить Главнокомандующего войсками ПВО страны в неприметное здание на Ленинских горах. Их в Москве вон сколько, неприметных. Забор зеленый, без щелочек. Ворота тоже зеленые. За забором густой сад. Пока еще не зеленый. Открываются ворота сами собой, пропуская кого надо. Перед всеми остальными эти ворота наглухо заперты. Стучите, не достучитесь.
Водитель черной машины и мотоциклисты глушат двигатели на стоянке, усыпанной мелкими камушками. Тут, за высоким забором, в этом неприметном здании, для них есть комната отдыха с телевизором, подшивками журнала "Вокруг света" и книжками Александра Беляева про человека-амфибию и остров погибших кораблей. Тут их всех накормят. Если потребуется, - не один раз. Здесь можно и поспать, досмотреть сны, прерванные тревогой. Кто знает, сколько предстоит ждать, и куда придется нестись через пять минут, через час, два или через трое суток. Потому и водитель, и сопровождающие должны быть свежими, отдохнувшими, готовыми по первому сигналу доставить своего пассажира, куда прикажут.
А маршал скрылся за дверью.
Ни водителю, ни сопровождению знать не положено, что он делает за той дверью. А он за ней ничего и не делает. За той дверью сидит охрана с автоматами. Маршал пробегает коридором, не отвечая на приветствия. Некогда. Перед ним бесшумно растворяется дверь, точно такая, как в фильмах про ограбление банка: массив тусклой блестящей стали, весом никак не меньше десяти тонн.
Дальше - стремительный спуск, почти падение, в лифте. И плавное торможение в конце пути на огромной глубине. Тут его ждет поезд всего из двух вагонов. Вагон метро совсем не такой, в каких трудящиеся по утрам спешат на работу, досрочно, согласно обязательствам, выполнять пятилетние планы. Вагон - это кабинет без окон, но со столом, креслом, аппаратурой правительственной связи.
- Второй?
- Еду.
- Третий?
- Через четыре минуты буду.
- Четвертый?
- Почти на месте.
- Пятый?
- На месте.
Второй, - это первый зам. Третий, - начальник штаба ПВО страны. Четвертый - командующий зенитно-ракетными войсками. Пятый - командующий истребительной авиацией ПВО страны.
И, пожалуйста, не путайте с ВВС. Войска ПВО страны имеют свою собственную истребительную авиацию, которая вооружена особыми истребителями для решения особых задач.
- Оперативный. Обстановку.
- Товарищ первый, цель продолжает полет. Если не изменит направление, то маршрут проляжет из Афганистана через Аральское море на Урал, дальше - в Норвегию.
- Приказываю. Боевая тревога Московскому и Бакинскому округам ПВО, 1-й, 2-й, 4, 6, 8, 9, и 12-й отдельным армиям ПВО. Всем гражданским самолетам и самолетам ВВС - немедленно посадка на ближайшие аэродромы. Небо очистить.
- Есть. Выполняю.
2.
Боевая тревога 4-й отдельной армии ПВО была объявлена в 5 часов 47 минут по информации соседней армии, не дожидаясь приказа свыше. Через две минуты сигнал боевой тревоги был получен и из Москвы.
4-я отдельная армия ПВО включала в свой состав два корпуса, 5-й и 19-й, и одну дивизию в стадии формирования.
В 5-м корпусе четыре зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, три истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.
В 19-м корпусе в то время было три зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, два истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.
На вооружении зенитно-ракетных частей - комплекс С-75, авиационных полков - МиГ-19, радиотехнических бригад - РЛС типа П-8, П-10, П-30.
Проблема номер один: нарушитель может пройти стороной, в зоны поражения зенитных ракет не попасть.
Проблема два: МиГ-19 такого нарушителя не берет по высоте.
Но есть надежда: делать рывок вверх, стараясь снизу поразить цель огнем автоматических пушек. А пушки на МиГ-19 отменные.
3.
Первое появление странной цели в воздушном пространстве Советского Союза было зафиксировано 4 июля 1956 года в день 180-й годовщины независимости Америки. После этого призрак появлялся снова и снова. Каждый раз с разных направлений. Данные радаров ставили советское руководство в тупик: какой-то объект на недосягаемой высоте то почти неподвижно висел в стратосфере, то мчался со скоростью 750-800, иногда и 850 км/час.
Вопрос был поставлен перед ведущими советскими авиационными конструкторами. И был получен категорический ответ Микояна, Яковлева, Туполева: этого не может быть. Как только неопознанный летающий объект погасит скорость до скорости птицы, он должен упасть. И что это за летательный аппарат, который по пять, а то и по шесть часов носится на такой высоте? Чепуха. Все, что рассказывают операторы РЛС - вымысел.
Надо добавить, что советские РЛС типа П-8 и П-10 с большим трудом могли обнаруживать и следить за этой непонятной целью. Ситуация изменилась с поступлением более совершенной техники.
13 января 1959 года РЛС П-30 Туркестанского корпуса ПВО (в тот момент единственная во всем корпусе) засекла цель на высоте 20600 метров. На перехват был поднят истребитель МиГ-19. Летчик - старший лейтенант Н. Ширяев. Потолок истребителя 15500 метров. Но летчик, разогнав машину, рванул вверх, превратив скорость в высоту. Ему удалось выскочить на 17500 метров. И открылась странная картина. Летчик доложил на землю, что видит над собой самолет необычной формы на высоте примерно 20-21000 метров.
Набранной высоты советский летчик, понятно, удержать не мог. Истребитель, потеряв скорость, тут же свалился на те высоты, для которых рожден. После приземления летчик нарисовал силуэт нарушителя: корпус относительно короткий, размах крыльев невероятный. Это явно был силуэт планера. Но планеры на такой высоте летать не могут, как и не могут носиться с такой скоростью. Доклад летчика был передан в Москву. Немедленно из Москвы прибыл командующий истребительной авиации ПВО дважды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Е. Савицкий во главе группы экспертов. Состоялся серьезный разговор, скорее допрос, который продолжался пять часов. Был сделан вывод: летчик хотел отличиться, весь его рассказ - выдумка.
Шло время, операторы РЛС продолжали докладывать о появлении целей. Всегда невидимка появлялась на высоте 20-21 километр. И всегда над такими объектами, как ядерный полигон в Семипалатинской области, ракетный полигон Тюратам, полигон ракетных войск ПВО Сары-Шаган, ракетный полигон Капустин Яр, завод "Маяк" по обогащению урана под Свердловском, строительство ракетного полигона в Плесецке.
И еще одно правило. Цель появлялась редко, но почему-то по выходным дням и по праздникам, - американским или советским: 4 июля, 7 ноября, 31 декабря, 23 февраля.
И вот ранним утром 1 мая 1960 года она появилась вновь.
Глубоко в недрах Москвы на Центральном командном пункте ПВО страны короткое совещание. Обстановка прояснилась. И даже наступило какое-то успокоение. Нарушитель уже более двух часов в воздушном пространстве Советского Союза. Идет на север. С каждой минутой полета он все больше удаляется от границы, которую пересек. Вернутся ему все труднее. С каждой минутой он приближается к центральным районам страны, где вероятность попасть в зону обстрела зенитных ракет возрастает. Территория огромная. Самая большая в мире. Всю ее зенитными ракетами не прикроешь. Промежутки между зонами поражения зенитных ракет прикрывают истребители ПВО МиГ-17 и МиГ-19. Но эта цель им явно не по зубам.
После первых появлений в советском небе странного нарушителя были предприняты совершенно невероятный усилия с тем, чтобы создать истребитель-перехватчик, способный урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни летали.
Такой истребитель создал великий авиационный конструктор Павел Осипович Сухой. Назывался Су-9. Создавался он не для ВВС, а специально для авиации ПВО страны. Это был не просто истребитель, но единый комплекс, который включал сам истребитель-перехватчик, управляемые ракеты, которые он нес, и станцию наведения с земли. Су-9 еще на стадии экспериментальных вариантов побил мировой рекорд высоты - 28857 метров. Далее будут мировые рекорды высоты в горизонтальном полете и мировые рекорды скорости на 100 и 500 километровых замкнутых маршрутах. Однако за эти достижения пришлось платить дорогой ценой. Машина получилась сложной в производстве, освоении, управлении, эксплуатации и ремонте. Су-9 еще не был принят на вооружение ПВО, но уже пошел слух о том, как будут обстоять дела на аэродромах: летчик мокрый, техник потный, а конструктор Сухой.
Но это на верхах такие слухи. А по аэродромным низам про такого конструктора еще не слыхали.
4.
Судьба собрала всю свою злость в один дробящий кулак и этим кулаком два десятка лет гвоздила бедного белоруса Павла Сухого, не зная ни пощады, ни милосердия. Начинал он в конструкторском бюро Туполева. И быстро с должности простого инженера поднялся на должность заместителя главного конструктора. В империи Туполева Сухой имел свой удел, как бы автономное царство. В 1933 году Сухой создал самолет АНТ-25, который в 1937 году через Северный полюс летал в Америку, побив мировой рекорд дальности 11500 километров. АНТ - это Андрей Николаевич Туполев.
Самолет Сухого, но слава Туполеву.
АНТ-25 строился не ради рекордов. Это был прообраз сверхдальнего бомбардировщика ДБ-1.
Далее был самолет Сухого АНТ-37. Он тоже бил рекорды. Он тоже на самом деле был сверхдальним бомбардировщиком.
Но Сталин готовил войну против ближнего соседа. Сверхдальние бомбардировщики ему были в те годы не нужны. В большую серию ДБ-1 и ДБ-2 не пошли.
Перед самой войной Сухой возглавил свое собственное конструкторское бюро и тут же выиграл конкурс на одномоторный бомбардировщик "Иванов", победив таких грозных соперников, как Григорович, Неман, Поликарпов. Самолет Сухого получился легким, изящным, летучим, простым в производстве, обслуживании, ремонте и управлении. Но грянула война совсем не такая, к которой готовился товарищ Сталин. Для войны по сценариям Сталина самолет Сухого подходил идеально. Но война пошла по сценарию Гитлера. Для этой ситуации требовался совсем другой самолет.
И Сухой в ходе войны создал бронированный штурмовик Су-6, который имел выдающиеся летные характеристики. По всем параметрам Су-6 превосходил знаменитый Ил-2. За создание Су-6 Сухой получил Сталинскую премию первой степени. Но… самолет в серию не пошел. Не стали ломать уже налаженное производство штурмовика Ильюшина.
Сухой создает еще более могучий бронированный штурмовик Су-8, со сверхмощным вооружением, тяжелой броней, общей массой в 1680 кг, и снова - с выдающимися летными характеристиками. Су-8 нес батарею из четырех 45-мм автоматических пушек, десять пулеметов, полторы тонны бомб, 8 реактивных снарядов. Но и этот самолет в серию не пошел. Подвели моторы. Конструктор самолетов сам моторов не делает. Этим занимаются другие люди в других учреждениях. Самолет готов в 1943 году, а двигатели… после войны.
Несгибаемый, неутомимый Сухой создает целую серию поражающих воображение самолетов. Но судьба всегда находила причину, по которой их не принимают на вооружение. И вдруг удар невероятной силы - конструкторское бюро Сухого закрыто. Его, как много лет назад, снова назначают заместителем Туполева.
Судьба гнула и клонила. Но сломать не сумела. Через три года ему предлагают организовать самостоятельное конструкторское бюро, начиная с ноля.
Сухой формирует свою фирму и создает одновременно Су-7 для ВВС и Су-9 для истребительной авиации ПВО.
В 1959 году завод №153 в Новосибирске начинает выпуск первых Су-9. За год их было построено полторы сотни. Но весь комплекс в составе истребителя-перехватчика Су-9, его ракет и станции наведения еще не принят на вооружение. Это случится только 15 октября 1960 года. Самолет поступил в некоторые полки, туда поступили и ракеты, но станции наведения ожидались в ближайшее время. Да и ракеты поступили, но пока боевыми не считались. Приказа о том, что они приняты на вооружение еще не было. Потому инженерно-технический состав строевых частей не был допущен к совершенно секретной информации.
В самом начале 1960 года появилась великолепная возможность сбить невидимку. Цель шла в направлении объекта Москва-400. Не подумайте только, что Москва-400 это где-то в Москве или рядом. Москва-400 - это испытательный полигон ядерного оружия в районе Семипалатинска.
Случилась так, что вдали от этих мест пара Су-9 отрабатывала пуски ракет на испытательном полигоне. Летчики на Су-9 были не простые, а мастера высшего класса Владимир Назаров и Борис Староверов. Есть истребители, есть ракеты на них! Как-нибудь можно обойтись без новейшей станции наведения. Однако расстояние огромное, долететь до Семипалатинска и атаковать керосина хватит, а как возвращаться? Понятно, в районе ядерного полигона есть аэродром, но он совершенно секретный, садиться там без разрешения нельзя.
А товарищи из КГБ проявили бдительность. Это все же Семипалатинск! Правильно, летчики ПВО страны допущены к секретам чрезвычайной важности, им доверена самая совершенная боевая техника. Но все же это Москва-400. А вдруг увидят какие-то тайны! Кому не попадя, садиться там не дозволено. Нужно неотложно оформить допуск.
Допуск двум летчикам оформили почти мгновенно. Побив все рекорды. Дело-то спешное! Всего три часа потребовалось недремлющим органам, чтобы установить: да, люди достойные, военную тайну хранить умеют, пусть садятся, ведь на секретном аэродроме ничего кроме вышки, ангаров и транспортных самолетов нет!
Неизвестный нарушитель тем временем прошел над тремя важнейшими объектами Советского Союза, в том числе и над полигоном в Семипалатинске. И спокойно в свой удел через море полетел.
Доложили Хрущеву: нарушитель безнаказанно летает над стратегическим объектом, ему можно, а своих, десятикратно проверенных, тех, кто должен наши секреты защитить, туда не пускают ради того, чтобы случайно не допустить утечки информации.
Хрущев взбесился. В бешенстве он был страшен. Полетели бдительные товарищи со своих постов, теряя по ходу падения генеральские погоны и лампасы. Но момент упущен. Его не вернешь. Когда еще появится?
5.
Призрак появился 1 мая 1960 года.
...ну и т.д.
