Далеко не каждый сможет ответить на вопрос, кто оператор-постановщик его любимого фильма. Так случилось, что люди знают, помнят и любят актеров, реже режиссеров, но зачастую практически ничего не знают об операторах. Однако именно они выстраивают кадр, свет и вкладывают свою душу в каждое мгновение, происходящее на экране.
Так, в картинах, снятых операторами Сергеем Урусевским и Павлом Лебешевым, в каждом кадре, каждом эпизоде видна частичка их души. Если бы не они, люди никогда бы не увидели картины "Летят журавли", "Неотправленное письмо", "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Раба любви" и многие другие. Удивительно то, что ни Урусевский, ни Лебешев об операторской профессии никогда не мечтали. Урусевский хотел стать художником, а Лебешев – математиком.
Кто же привел их в мир кинематографа? Какие режиссеры разглядели уникальное дарование операторов? Из-за чего Павел Лебешев расплакался при просмотре картины "Летят журавли"? Что заставило Сергея Урусевского заняться режиссурой? Ради чего оператор Лебешев рисковал своей карьерой и свободой? И почему Михаил Калатозов и Никита Михалков отказались от работы с любимыми операторами?