Летом 1960 года стадионы крупных городов были переполнены. Зрители загодя занимали очереди, лишь бы хоть издалека увидеть собственными глазами артистов, которым рукоплескал весь мир. Зрителям было невдомек, сколько трудностей пришлось пережить режиссеру "Баллады о солдате" Григорию Чухраю, чтобы картина все-таки вышла на экран.
Какой несчастный случай помог ему спасти фильм от заведомого провала? Что заставило опытного артиста Олега Стриженова добровольно уступить свою роль юному Владимиру Ивашову? Почему за Григорием Чухраем закрепилась слава неуправляемого режиссера? И как почти запрещенному фильму удалось покорить весь мир?