25. ДЕРЗОСТЬ НЕ ЗНАЕТ СТЫДА
Есть вещи, к которым невозможно привыкнуть, даже если они происходят каждый день.
Дерзость — одна из них. Особенно тогда, когда она облечена во власть, мундир или мандат, а к стыду относится как к пережитку слабых эпох.
2025 год стал годом окончательной легализации дерзости. Она больше не оправдывается, не маскируется, не прикрывается высокими словами. Она действует открыто, нагло и с удовольствием, словно проверяя мир на прочность: ну что, проглотите и это?
Проглатывают.
Сначала с возмущением, потом с усталостью, а затем — с равнодушием.
И вот в этом месте дерзость становится не просто чертой характера, а формой правления.
⸻
26. Двухлетний ад завершается
Никто не объявлял о его начале, и потому никто не объявит о конце.
Двухлетний ад — это не только война, но и жизнь внутри нее: с отключенными эмоциями, выученной беспомощностью и постоянным ожиданием худшего.
Но в какой-то момент даже ад начинает выдыхаться.
Он перестает быть тотальным, трескается, дает сбои. Люди вдруг ловят себя на том, что снова строят планы, смеются без причины и забывают проверить новости перед сном.
Это не победа и не мир.
Это пауза.
Но иногда именно пауза и есть единственная форма спасения.
⸻
27. Иран признал: атака ХАМАСа 7 октября была ошибкой
Это признание прозвучало тихо, почти шепотом.
Без пресс-конференций, без триумфальных жестов, без публичного раскаяния.
Но смысл его оглушителен.
Иран впервые допустил, что цепочка событий, запущенная 7 октября, вышла из-под контроля и привела не к усилению, а к ослаблению позиций всего «осевого» проекта на Ближнем Востоке.
Ошибки в большой политике редко называют ошибками.
Чаще — «непредвиденными последствиями».
Но и это слово здесь не спасает: слишком высокой оказалась цена.
⸻
28. После Владимира придет Дмитрий?
Так уже было в недавней русской истории.
Но речь в этот раз не о Медведеве.
Вопрос о преемнике вновь повис в воздухе — не как предмет дискуссии, а как навязчивый шепот в кулуарах.
Имя «Дмитрий» звучит не как конкретная фигура, а как символ: условный знак смены декораций без смены пьесы.
История России умеет менять актеров, не меняя сценарий.
И именно это делает любые разговоры о «после» такими тревожными: слишком хорошо известно, чем обычно заканчивается это «после».
⸻
29. ДАЛЬНОбольНОЕ ОРУЖИЕ
В заголовке речь не о ракетах «Томагавк». Дальнобольное оружие против таких феноменов, как Путин, существует пока в единственном экземпляре. Это оружие стоит по правую руку президента Зеленского.
Вот за него сейчас идет война в Овальном кабинете. Война такая, что у овала меняется форма.
Но это оружие, как волшебный меч, всегда норовит вырваться из рук держащего. Зимой оно ненадолго попало к самому Путину — и тогда Зеленского просто выгнали из Белого дома даже без ужина.
Совсем ненадолго этот меч оказался в руках Нетаниягу — и сразу перестал существовать Иран аятолл как стратегический фактор.
Потом оно перешло к Зеленскому — и в результате на Аляске Путин потерял треть Донбасса.
Затем дальнобольное оружие попало в руки Джареда Кушнера — и ХАМАС отдал заложников, а вместе с ними и свое последнее оружие ближней боли.
Теперь новый бой…
⸻
30. Лувр оказался «бумажной крепостью»
Возможно, налет на музей заказан не жадным коллекционером, а жестоким политиком?
Детали громкого ограбления Лувра становятся все более скандальными — следствие официально рассматривает версию «внутреннего предательства». Два человека были арестованы в субботу.
Следствие располагает цифровыми доказательствами того, что один из сотрудников службы безопасности Лувра передал налётчикам конфиденциальные данные о системе охраны. Как сообщает The Telegraph, это электронные сообщения и записи переговоров между охранником и организаторами ограбления. Благодаря этой информации преступники знали о «слепой зоне» внешних камер и слабых местах охранного периметра.
Двое задержанных считаются членами логистической группы, обеспечившей исполнителей техникой и маршрутами отхода. Основные участники налёта пока в розыске. Полиция собрала более 150 биологических образцов — следы ДНК на перчатках, касках и инструменте, брошенных при побеге.
Парижская прокуратура рассматривает версию заказного преступления. По словам прокурора Лора Бекко («BFM TV»), операция носила признаки организованной преступности — вероятно, профессионалы действовали по заказу состоятельного коллекционера, которому предназначались украденные реликвии.
Видя политический ущерб, уже нанесенный всей Франции этим актом культурного терроризма, мы бы не стали исключать и заказчика, которому нужны не драгоценности Жозефины, а национальное унижение страны, чувство беспомощности и опустошения, вызванное легкостью и безнаказанностью проникновения в «святая святых» европейской самоидентичности.
Это гораздо больше похоже на успешную операцию гибридной войны, чем на дерзкое преступление. Воры не тронули лежавший рядом грандиозный бриллиант, обронили по дороге, как мелочь, совершенно бесценную корону… Создается впечатление, что им факт кражи важнее добычи.
Ведь в конце концов Лувр — величайший музей мира — оказался «бумажной крепостью», куда можно среди бела дня войти, взять необходимое и без суеты покинуть место действия.
И кажется, что этот заказчик сегодня с ухмылкой шлет в Париж телеграмму со словами обворованной Жозефины де Богарне:
«Верьте мне, дамы, не стоит завидовать блеску, который не может составить счастья»…
⸻
31. Комары в Исландии: первый шепот Великой Весны
Впервые за тысячи лет Исландия снова услышала тонкий звон комаров. Телерадиокомпания RÚV сообщает: насекомые, которых считали невыживающими в этом климате, теперь появились на острове.
Север теплеет, и вместе с теплом возвращается жизнь, давно изгнанная холодом.
Учёные-палеоэкологи говорят: комары жили здесь примерно 8–10 тысяч лет назад, в начале голоцена — то есть сразу после последнего ледникового периода: тогда льды отступали, а климат был мягче, чем сегодня.
Позднее Исландию снова окутали холодные ветра и промерзшие болота — и эти насекомые исчезли: не выдержали короткого лета и замерзающих водоёмов.
Теперь же, спустя тысячелетия, они вернулись.
То, что раньше казалось фантастикой — виноградники под Гамбургом, пчёлы в Финляндии, ячмень в Гренландии — сегодня становится реальностью.
Комары, как и виноград, как и чайные плантации на севере Шотландии, — это признаки великой оттепели. Комары в Исландии — это не бедствие, а первый шёпот весны в самом сердце Арктики.
⸻
32. Мэр из ТикТока
Нью-Йорк сегодня избирает мэра на досрочных выборах, им станет с вероятностью 99 процентов некто по имени Зохран Мамдани, первый в истории мэр из ТикТока.
Приход Мамдани — это вторая электоральная революция в США, первой было возвращение Трампа. И это, разумеется, революция влево.
Мамдани называют коммунистом, но, по меркам китайских или советских коммунистов, будущий мэр Большого Яблока — троцкист и утопист.
Вот «пьяные вишенки» из его предвыборного торта:
Полная заморозка арендной платы для двух миллионов горожан.
Бесплатный проезд на всех городских автобусах.
Создание сети муниципальных продуктовых магазинов в каждом районе с субсидированными ценами.
Открытие бесплатных детских садов и всеобщее дошкольное образование, включая «детские корзины» для новорождённых.
Повышение минимальной оплаты труда до 30 долларов.
Передача функций полиции по работе с бездомными и людьми с психическими расстройствами социальным службам.
Ослабление полицейского контроля и заключений как неэффективных мер для борьбы с преступностью, вместо этого — фокус на достойную работу, экономическую стабильность и социальные программы.
С такими лозунгами в коммунистическом раю — СССР или КНР — Мамдани не дожил бы не только до выборов, а даже до праймериз.
Но, как известно, успешные революции совершают только настоящие предатели своего класса. Таковым является будущий мэр Мамдани и город, который лежит у его ног. Мальчик из богатой семьи получит самый богатый мегаполис мира — и сделает ему так больно, как еще не было никогда.
⸻
33. В Овальном кабинете люди теряют сознание
Директор компании, выпускающей Ozempic, упал в обморок в кабинете Трампа, услышав, каких цен на препарат требует от него президент США.
Мероприятие приостановили, представителей СМИ попросили покинуть зал, а камеры показали, как другие гендиры поспешили оказать помощь коллеге.
Компания Novo Nordisk — международная фармацевтическая корпорация, основанная в 1923 году и базирующаяся в Дании. Основная ее деятельность сосредоточена на выпуске препаратов для лечения сахарного диабета, в первую очередь на лидере продаж — Ozempic.
Как сообщают, господин Финдлей уже в порядке.
Что касается цен на Ozempic, то они еще не пришли в себя.
В США цена за курс препарата Ozempic при самостоятельной оплате пациента составляет примерно 500 долларов в месяц. Совсем недавно она была около 1000 долларов в месяц.
В Германии же, к примеру, цена Ozempic значительно ниже и составляет 80–110 евро в месяц при частной оплате, но с рецептом.
Конечно, такая чудовищная несправедливость могла вызвать приступ гнева и сердечный приступ у президента.
Но волею судьбы, он случился у производителя чудо-лекарства.
⸻
34. Небывалое унижение американской армии
Трамп действительно сделал то, чего не удавалось никому из его предшественников: американских военных в Германии командиры направляют туда же, где кормят бездомных — за бесплатной едой.
США переживают самый продолжительный бюджетный кризис в своей истории — и теперь это напрямую затрагивает американских военнослужащих, находящихся в Германии.
Размещённые в Графенвёре, Вильсекке, Хоэнфельсе и Гармише (все — в Баварии), около 37 000 солдат опасаются, что останутся без жалованья. Причина: шатдаун продолжается с 1 октября — дольше, чем когда-либо прежде.
Напряжённая ситуация вынудила командование базы U.S. Army Garrison Bavaria принять беспрецедентную меру: на официальном сайте был опубликован справочник для затронутых военнослужащих с указаниями, куда можно обратиться за помощью в немецкие благотворительные организации.
На первом месте списка — организация Tafel Deutschland, где нуждающиеся могут получить продукты питания. Кроме того, армия рекомендовала использовать продовольственные инициативы вроде приложения Too Good To Go.
По данным CBS News, министр финансов США Скотт Бессент заявил: «С 15 ноября наши военнослужащие, готовые рисковать своей жизнью, не смогут больше получать зарплату». Американские солдаты, размещённые в Германии, получат деньги ещё за октябрь, но вопрос о выплатах в ноябре остаётся открытым.
В рамках шатдауна государственные служащие США либо не получают зарплату, либо вынуждены брать неоплачиваемый отпуск. Что касается гражданских сотрудников американских военных баз в Германии, федеральное правительство Германии решило временно взять на себя их финансирование и выплачивать им заработную плату.
⸻
35. От «Смотрите, радио!» до «Смотрите радио!»
За 22 года мы узнали, о чем мечтает звук.
Звук жаждет быть светом, изображением, картинкой.
И вот начала сбываться эта мечта: Радио Голос Берлина обрело новую витальность, новое измерение, теперь на волнах ютюба оно чувствует себя таким же счастливым путешественником, как в начале века на радиоволнах.
Смотрите Голос Берлина!
Мы движемся к вам не со скоростью звука, а со скоростью света.
⸻
36. Круговорот афганцев в Германии
Талибам вернули контроль над афганскими дипмиссиями в Германии.
Берлин не признает исламских радикалов законной властью в Афганистане, но отдает им посольские комплексы вместе со списками афганцев, бежавших от талибов в Германию и Пакистан. Причина одна: банды афганских беженцев терроризируют крупные города страны.
10 ноября возобновило работу генеральное консульство Афганистана — однако на этот раз с представителем, которого отправило в Бонн правящее в этой стране радикальное исламистское движение «Талибан».
Правительство ФРГ надеется, что консульство талибов в Бонне будет содействовать высылке нелегально находящихся в Германии граждан Афганистана на их родину. Помимо Бонна, аналогичное представительство открыто в Мюнхене. Кроме того, в Берлине работает посольство Афганистана.
Ранее власти ФРГ разрешили въезд двум дипломатам-талибам, чтобы те взяли под контроль диппредставительства в Бонне и Берлине.
Прежний генконсул Афганистана в Бонне, Хамид Нангиалай Кабири, являвшийся противником «Талибана», в начале октября был вынужден уйти в отставку, в том числе из-за давления со стороны МИД ФРГ. После этого генконсульство покинули все остальные сотрудники в знак протеста против решения ФРГ разрешить переход диппредставительства под контроль талибов.
Уступчивость коалиции по отношению к радикалам в Кабуле объясняется довольно банальной причиной: афганские банды представляют серьезную опасность для крупнейших городов Германии.
На сегодня в Германии проживают более 450 000 человек с афганскими корнями, из них около 12 000 подлежат обязательной депортации. С 2015 по 2024 годы полиция зарегистрировала более 108 000 тяжких преступлений с участием подозреваемых из Афганистана. При этом после прихода талибов к власти в 2021 году состоялось всего два рейса с депортированными — в 2024 и 2025 годах.
Без помощи талибов выслать из Германии хотя бы тех, кто уже приговорен судами к депортации, не представляется возможным.
