2700 лет назад мужчина, пытавшийся вернуть себе прежнюю работу, пожаловался на три письма, оставшихся без ответа. Письмо с его жалобой было найдено нераскрытым. Но это письмо сохранилось. Поразительно, что пожар, который уничтожил бы бумагу, сделал глиняную табличку прочнее и сохранил ее.
В 1086 году в Англии составили подробнейшую опись королевских владений — знаменитую Книгу Страшного суда (Domesday Book). В ней записали, кому принадлежат земли, сколько там домов, мельниц, скота, кто кому платит налоги. Документ составили на пергаменте, и сегодня, почти тысячу лет спустя, его можно открыть и прочитать.
В 1986 году BBC решила создать новую Книгу Страшного суда — грандиозную мультимедийную энциклопедию Великобритании. Более миллиона человек, в основном школьников, участвовали в проекте. Они присылали фотографии, рассказывали о своих городах, записывали воспоминания, описывали свою повседневную жизнь. Получилась интерактивная картина страны: с картами, статистикой, текстами, фотографиями и видео.
Для хранения использовали лазерные диски диаметром 30 сантиметров, а для чтения требовались специальные компьютеры BBC Micro и проигрыватели Philips. Потом прошло всего шестнадцать лет. В 2002 году выяснилось, что огромное собрание практически невозможно прочитать. Диски еще существовали, но оборудование устарело, программное обеспечение перестало работать, специалистов, умевших обращаться с системой, становилось все меньше. Чтобы спасти проект, пришлось разыскивать сохранившиеся проигрыватели, восстанавливать программную среду и привлекать специалистов. На это ушло много времени и сил и это успели переписать.
Но огромное количество информации мы теряем безвозвратно. В середине XX века библиотекари обнаружили, что книги 1850–1950 годов в фондах ломаются при перелистывании, а страницы рассыпаются от сгиба. Оказалось, что в бумаге выпущенной в этот период были проблемы с кислотностью и с клеем, который добавляли в древесную массу (проклейка канифолью и квасцами). Но такая проклейка делала бумагу кислой и эти книги без специальной обработки долго не проживут. Просто представьте, сколько миллионов книг мы скоро потеряем.
Человечество записало на магнитные ленты огромный объем информации: телевизионные передачи, радиопередачи, концерты, научные измерения, переговоры, кинохронику, данные космических миссий, но к середине 2020-х в основном все это богатство стало нечитаемым.
Оригинальные записи высадки «Аполлона-11» были случайно стерты. Около 38% веб-страниц, существовавших в 2013 году, сейчас недоступны. Интернет забит неработающими ссылками. Сайты 1991–1996 годов почти никто не сохранял, потому что Internet Archive начал работу только в 1996 году. MySpace в 2019 году признал, что потерял около 50 миллионов песен от 14 миллионов исполнителей. Flash окончательно отключили в 2020 году вместе с целым пластом интернет-игр и анимации.
В этом нет ничего удивительного. Носитель стареет физически. Лента размагничивается, диски окисляются. Перестают выпускать старые устройства для чтения информации, а вместе с ними исчезают запасные части, головки, специалисты по ремонту и техническая документация. Забываются архиваторы, текстовые редакторы, форматы электронных таблиц и языки баз данных.
Да, не все утраченное было важно. Очень много шлака. Но впереди еще будут атаки на дата-центры, вирусы, ИИ, перебои с электричеством, пожары, вспышки на Солнце, террористы, религиозные фанатики, подмены архивов, вредительство и прочие неприятности.
p.s.
Если же вы хотите сохранить что-то действительно важное, то существует простое правило 3-2-1: три копии, на двух разных типах носителей, одна в другом месте. Раз в несколько лет проверяйте, что архив открывается, и переносите его на свежий носитель. Не забудьте все распечатать.
Я рассказывал про храм Исэ, который перестраивают каждые 20 лет, сохраняя материалы, навыки и технологии. Фактически мы должны делать с важной информацией то же самое — регулярно ее переписывать
