Настоящий русский человек кофе не пьет, ни американо, ни русиано. Он пьет сбитень и ест кисель, окуная его в блины со сметаною и черной икоркой, режет расстегай и потчуется бужениной с хренком, да соленым черным груздем, откупоривает по шампанским бутылям кислые щи, и свежует семушку. Смачно рыгнув, крестит рот и вытирает жирные пальцы об бороду, дабы богато лоснилась, после – пускает злого духа в шубу, и напяливает колпак.
— Жена, — орет в горницу. — Живо неси вожжи! Поеду к Смородиновым трапезничать.
Выходит из избы, стряхивая высохший навоз с онучей и снаряжает сани, пряча под солому кистень: так, на всякий случай. Солнце садится за голые ивовые ветви. Из трубы стелется жидкий дым. Пахнет Русью. Ляпота.
Игорь Поночевный