Белки, индюшки, змеи и «потеющие» плиты приходили на помощь знатокам погоды в тот момент, когда нужно было предсказать приход суровых морозов
Нынешнее похолодание заставляет биться мелкой дрожью весь американский Средний Запад. На этой неделе температура на равнинах и в районе Великих озер упала до -40F. В Чикаго было не так холодно, но все равно – холодно. В Миннеаполисе с учетом охлаждающего действия мороза с ветром было аж -62F.
Сегодня Национальная метеорологическая служба предсказывает погоду, используя целый ряд инструментов, включая снимки из космоса, которые помогают отслеживать движение полярного воздуха. В 1903 и 1904 годах все, конечно, было по-другому. Тогда хитроумные спутники не посылали на землю важные сообщения, а мобильные приложения могли присниться только людям с самым живым воображением. Но зима тех лет была самой холодной в истории Чикаго. Вдали от Города Ветров и без всякого технического снаряжения жил человек по имени «Джо» Харрис, который говорил, что он знал заранее о приходе холодов.
Харрис был просто уверен, что морозы скоро нагрянут. В конце ноября 1903 года одна из чикагских газет собрала предсказания некоторых «знатоков погоды». Чтобы оценить суровость грядущей зимы, эти господа не заглядывались на небо, они смотрели по сторонам. Харрис увидел признаки будущих морозов в грудастых индюшках, чьи «особо крепкие грудные кости всегда были знаком холодной погоды». Другой знаток увидел доказательства приближающегося мороза в том, что вечнозеленые деревья обзавелись дополнительной листвой. Другие указывали на рыбу с большим, чем обычно, количеством чешуи, на каменные плиты, которые «потели морозом каждое утро», на белок, которые хватали все орехи, попадавшиеся им на их пушистом пути, а также на змей, впадавших в особенно глубокий гипобиоз (сезонную вялость, альтернативу зимней спячки). «Индюшачьи косточки, заячьи зубы и так далее – все это предвещает нам суровые морозы», - заявила газета.
Тогда зима и вправду оказалась суровой, но как минимум один метеоролог был крайне недоволен тем, как был предсказан ее приход. В декабре следующего года Си Ф фон Херрманн из Райли, Северная Каролина, резко высказался о группе предсказателей, назвав ее членов «экспертами по суркам, погодными гадалками и предсказателями». В своем отчете для министерства сельского хозяйства США, которое в то время было головным ведомством Бюро погоды, фон Херрманн, руководитель Отдела климата и урожая, изложил призыв не слушать «шарлатанов», которые «притворяются, будто у них есть безупречная система предсказания погоды, бурь, потопов и засух за несколько месяцев или даже лет вперед, и которые подбрасывают свои предсказания общественности, думая только о прибыли для своих карманов».
Бюро погоды тогда было еще молодой организацией – военные начали собирать метеорологические данные в 1870 году, но прогнозы погоды стали обязанностью гражданского агентства только в 1890-м, когда Конгресс передал его в ведомость министерства сельского хозяйства. Через некоторое время телеграммы начали разносить предупреждения о наводнениях, а радиограммы — добираться до кораблей в море. Трехдневные прогнозы появились в 1901 году, а почта разносила несвежие прогнозы с корреспонденцией. Бюро погоды пыталось создать себе репутацию при помощи точных краткосрочных прогнозов и критики предсказаний и народных примет.
В своем отчете фон Херрманн видел возможность озвучить боевой клич агентства, попросив читателей «довериться Бюро погоды, деятельность которого будет приносить все больше пользы людям по мере развития метеорологической науки».
Харрис и фон Херрманн, возможно, использовали разные методы, но они, судя по всему, пришли к одному выводу: когда температура падает так низко, как она упала на этой неделе, лучше брать пример со змей и не казать носа на улицу.
