Война наложила свой отпечаток на всех, кто через нее прошел. Фронтовиком был и знаменитый советский актер театра и кино Анатолий Папанов. Зрители привыкли видеть его на экранах в комедийном амплуа, а сам он считал эти роли неудачными и мог быть собой только в фильмах о войне. Его близкие говорили, что военные годы повлияли на всю его жизнь.
Анатолий Папанов появился на свет в 1922 г. С самого детства он грезил кинематографом и театром, и все свое свободное время проводил в Доме культуры, где показывали фильмы, концерты и спектакли. С восьмого класса Папанов начал заниматься в драмкружке, и после того, как устроился на работу литейщиком на шарикоподшипниковый завод, не оставил своих увлечений – участвовал в постановках заводской театральной студии и иногда снимался в массовках на «Мосфильме», мечтая о том, что кто-нибудь из режиссеров обратит на него внимание и предложит хотя бы эпизодическую роль. Но тогда его мечтам не суждено было осуществиться. В 1940 г. Папанова призвали в армию, а вскоре началась война.
В первые же дни Папанов отправился на фронт. Тогда он не видел другого выбора: «Я, как и большинство моих ровесников, верил в победу, жил этой верой, испытывал ненависть к врагу. Передо мной был пример Павки Корчагина, Чапаева, героев по нескольку раз просмотренных фильмов «Семеро смелых» и «Мы из Кронштадта».
Анатолий Папанов командовал зенитной батареей. В 1942 г. он оказался на Юго-Западном фронте. Немцы тогда развернули на этом направлении контрнаступление, и советским войскам пришлось отступать к Сталинграду. Позже он вспоминал об этих страшных днях: «Как можно забыть о двухчасовом бое, унесшим жизни двадцати девяти человек из сорока двух?.. Мы мечтали, строили планы, спорили, однако большинство товарищей погибло на моих глазах… До сих пор ясно вижу, как упал мой друг Алик. Он хотел стать кинооператором, учился во ВГИКе, но не стал… Из выживших сформировали новый полк – и снова в те же места, и снова бой… Я видел, как люди после сражения совершенно менялись. Видел, как за одну ночь седели. Раньше думал, это литературный прием, оказалось – прием войны… Говорят, что человек может привыкнуть ко всему. Я в этом не уверен. К ежедневным потерям я привыкнуть так и не сумел. И время все это не смягчает в памяти…».
В один из дней рядом с Папановым разорвался снаряд. Один из осколков угодил ему в ногу. Ранение оказалось тяжелым, почти полгода боец провел в госпитале, пришлось ампутировать три пальца, из-за чего он получил третью группу инвалидности. Анатолий Дмитриевич рассказывал: «Взрыв, дальше не помню ничего… Очнулся только в госпитале. Узнал, что все, кто находился рядом, погибли. Меня засыпало землей, подоспевшие солдаты отрыли… После ранения я уже не смог вернуться на фронт. Комиссовали подчистую и никакие мои протесты и просьбы не помогли – комиссия признала меня негодным к воинской службе».
Осенью 1942 г. Папанова комиссовали и он вернулся в Москву. Сражу же подал документы в ГИТИС, и хотя у приемной комиссии были сомнения относительно того, сможет ли он самостоятельно ходить, его приняли на актерский факультет. Только к концу четвертого курса он смог передвигаться без трости, и на госэкзамене играл в двух спектаклях. Однако долгое время в театре Папанов оставался невостребованным, получая лишь эпизодические роли. Из-за этого он даже какое-то время злоупотреблял алкоголем. Только в середине 1950-х гг. на него наконец обратили внимание и театральные, и кинорежиссеры. Папанов бросил пить и курить и больше никогда не возвращался к вредным привычкам.
В кинематографе для талантливого актера тоже долгое время не находилось подходящих ролей – он не прошел пробы на роль директора Огурцова в фильме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», так как его игра казалась режиссеру «слишком «театральной», в манере уместной в ярко-гротескном спектакле, но противоречащей самой природе кино, где чуть видимое движение брови уже выразительная мизансцена». Но именно благодаря этой манере Папанов получил свои самые знаменитые роли в фильмах «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука». А затем озвучил Волка в мультфильме «Ну, погоди!».
Несмотря на невероятный успех этих работ, сам актер их не любил и очень переживал из-за того, что режиссеры и зрители видят его только в комедийном амплуа. Его жена, Надежда Каратаева, рассказывала: «Толя немножко обижался, когда его узнавали лишь как исполнителя Волка. Мне он говорил: «Словно кроме «Ну, погоди!», я ничего больше не сделал». Он очень злился, когда на улицах его одолевали поклонники с неизменными возгласами «Усе, шеф!» и «Волк! Волк идет!»
Папанов считал, что оставаться собой настоящим ему удавалось только в фильмах о войне. Одной из лучших своих работ он называл роль генерала Серпилина в фильме «Живые и мертвые», хотя долго не давал согласия на съемки: «Какой из меня генерал? Что вы, не могу я…». Тема войны всегда оставалась для него самой серьезной и волнующей: «Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там я научился ценить Жизнь – не только свою, а ту, что с большой буквы… Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства – не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать».
Многие коллеги не находили с ним общего языка, называя его чересчур замкнутым и странным. Папанов действительно избегал публичности, не любил актерских посиделок и вечера после спектаклей или съемок предпочитал проводить не в ресторанах, а дома за чтением. Его жена говорила, что актер в жизни был очень серьезным, мягким, чутким и стеснительным, старался оградиться от шума и суеты. А его показная грубоватость, из-за которой его приглашали на роли простаков, – просто маска.
Его последней работой стала главная роль в фильме «Холодное лето 53-го». В 1987 г. Папанов скончался от остановки сердца.
