Этот текст был написан на восьмидесятилетие Владимир Войновича.
Сегодня ему - 85, и я поправил буквально пару цифр. ))
Эдакий Чонкин - улыбочка с хитрецой, но никакого постмодернизма. «Все на русском языке», как сформулировал Твардовский, в «Новом мире» которого, полвека с лишним назад, начинал свой путь молодой Войнович... Та ранняя повесть называлась «Хочу быть честным».
Нехитрое, кажись, желание, - на исполнении которого, однако, ложится костьми поколение за поколением… Ну, не получается у нас белое называть белым, и особенно - черное черным! Ну, так… разве что отметить отдельные недостатки на несомненно прогрессивном пути... при полной поддержке основ, разумеется… Тем более что и белое, если присмотреться, не совсем белое, правда? Да и вообще, все мы серенькие, чего там. Ну, вот и ладушки. По-человечески, очень понятно и даже уютно…
Но сатирик – неуютная должность. Дежурный по сторонам света, он не склонен подкладывать топор под этический компас. Он твердо знает правильное направление.
Он хочет быть честным.
Естественное желание в двадцать лет, обнадеживающе – к «тридцатнику», когда была написана та повесть. Не забытое на девятом десятке, это желание кажется уникальным. А если к свойствам честной души прибавить способность вызывать в согражданах целебный смех…
Владимир Николаевич Войнович – национальное достояние России. Если бы мы были японцами, то вставали бы и кланялись при его появлении всей нацией. Но мы не японцы, и пускай юбиляр скажет спасибо, что его, хотя и травили в прямом и переносном смысле, но все-таки не сгноили насмерть, как некоторых товарищей по нравственному императиву.
Муза Войновича – здравый смысл. Но понятия о добре и зле перевернуты, и чтобы вернуть миру гармонию, писатель встает на уши. И оказывается сатириком.
Казенная форма становится идеальным сосудом для ясной мысли, - и минус, помноженный на минус, взрывается положительным зарядом здорового смеха!
«Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны - Андрея Дмитриевича Сахарова».
Войнович написал это в январе 1980 года – и, написавши, отправил в газету «Известия». Если бы он в жизни не сделал ничего, кроме этого, его имя уже осталось бы в истории страны - как образец твердой человеческой нормы в эпоху скособоченных представлений о приличии.
Испытание единством оказалось коварнее испытания враждой. В «совке» было проще: вот Сахаров, вот Брежнев, и ошибиться невозможно! А с некоторых пор - вроде бы кругом все свои, и слова звучат правильные, но топот стада заставляет сатирика посторониться и подождать, пока осядет пыль.
И начать формулировать - уже про «своих».
С той же обманчиво простоватой улыбкой, с той же точностью этических оценок.
И страшновато уже совсем по-новому, и друзей убавится, и врагов прибудет, но что поделать – надо! Надо, если хочешь «жить не по лжи», как сформулировал другой большой русский писатель (что не спасло его от парадоксальной судьбы: стать персонажем Войновича)…
«Сатирик, к сожалению, ошибается редко», - писал Станислав Ежи Лец.
Увы, не ошибся с прогнозом и сегодняшний юбиляр, разве что чуть промахнулся со сроком: отец Звездоний, во всей красе лубянского православия, явился не запылился на тридцать лет раньше предсказанного. Но ведь, согласитесь, - сошел как с портрета!
Увы. Сатирик не может предотвратить, - он может только предупредить…
Впрочем, мои мысли сегодня – не о Москве-2017, а о живущем и здравствующем в ней, на честь и радость россиянам, писателе Войновиче, Владимире Николаевиче. Дай ему бог здоровья, – и постараемся больше не огорчать классика его сбывающимися пророчествами…
Виктор Шендерович26 сентября 1932 г. в Душанбе родился Владимир Войнович. Владимир Николаевич родился в семье ответственного секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» и редактора областной газеты «Рабочий Ходжента» Николая Павловича Войновича (1905—1987), родом из уездного Новозыбкова Черниговской губернии (ныне Брянской обл.). В 1936 г. отец был репрессирован, после освобождения - в действующей армии на фронте, был ранен и остался инвалидом. Мать — сотрудница редакций тех же газет, впоследствии учительница математики - Ревекка Колмановна Гойхман (1908—1978), родом из местечка Хащеватое Гайворонского уезда Херсонской губернии (ныне Кировоградской обл.Украины). Родоначальник фамилии югослав ВОйнович был женат на дочке короля. "Правильнее говорить Во́йнович. Твардовский называл меня именно так. Это сербская фамилия".
Написанная на его стихи песня «Четырнадцать минут до старта» стала любимой песней советских космонавтов (фактически их гимном). "Я верю, друзья, караваны ракет, Помчат нас вперёд от звезды до звезды. На пыльных тропинках далёких планет Останутся наши следы…" После того как песню процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она получила всесоюзную известность. К нему стали благоволить «генералы от литературы», Войновича приняли в Союз писателей СССР (1962). Юбиляр автор текстов более чем 40 песен.
В конце 1960-х гг. принимал активное участие в движении за права человека. За свою правозащитную деятельность и сатирическое изображение советской действительности писатель подвергался преследованию — за ним установил слежку КГБ. Выступил против участия советских войск в чехословацких событиях, подписал письмо в защиту А.Солженицына. В «Солдате Чонкине» Владимир Николаевич горько смеётся «над теми, кто разорил страну, обезглавил командование Красной Армии, оставил на произвол судьбы миллионы пленных; потом перегнал их из немецких лагерей в советские, создавал штрафные роты, заградительные отряды, переселял народы, превратил страну в огромный концлагерь и вывел такую породу людей, которые, не читая книг, всегда знают, как их надо писать».
В 1974 г. был исключён из Союза писателей СССР. Был принят в члены ПЕН-клуба во Франции. В 1975 г., после публикации «Чонкина» за рубежом, Войнович был вызван для беседы в КГБ, где ему предложили издаваться в СССР. Для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных его работ его пригласили на вторую встречу — на этот раз в гостиницу «Метрополь». Там писатель был отравлен психотропным препаратом, что имело серьёзные последствия, после этого долгое время он плохо себя чувствовал, это сказалось на его работе над продолжением «Чонкина».
В декабре 1980 г. был выслан из СССР, а в 1981 г. указом Президиума Верховного совета СССР лишён советского гражданства.
В 1980—1992 гг. жил в ФРГ и США.
В 1990 г. Войновичу было возвращено советское гражданство, и он вернулся в СССР. После распада Советского Союза прислал на конкурс свой вариант текста нового гимна России с весьма ироничным содержанием. В 2001 г. подписал письмо в защиту телеканала НТВ. В феврале 2015 г. написал открытое письмо президенту России с просьбой об освобождении Надежды Савченко. На выборах в Госдуму 2016 г. поддержал партию "Яблоко". Последнее время больше пишет картины, чем книги.
"В СССР я считал себя внутренним эмигрантом. Сейчас это ощущение острее".
"Составные нашего пятиединства:народность, партийность, религиозность, бдительность и госбезопасность".
"С западными людьми спорить бесполезно. Западный человек, видя, что собственная точка зрения собеседника очень ему дорога, готов с ней согласиться, чего совершенно не бывает у нас".
"Люди бороться не хотят, потому что живут слишком хорошо. Зажрались".
