22 октября 1990 г. ушел из жизни знаменитый советский актер, который стал настоящим символом своего поколения и звездой №1 кино 1950-х гг., – Николай Рыбников. На экранах он выглядел обаятельным сердцеедом, неунывающим балагуром, простым и открытым «своим парнем», душой любой компании, а в жизни был далек от этого образа. Возможно, поэтому его кинокарьера была очень недолгой, а зрители забыли о нем слишком быстро… И его преждевременный уход за 2 месяца до 60-летия для широкой публики остался незамеченным.
Николай Рыбников родился в 1930 г. в провинциальном городе Борисоглебске Воронежской области. Когда началась война, его отец ушел на фронт, а мать вместе с Николаем и его братом Вячеславом переехала в Сталинград к сестре. Вскоре они узнали о гибели отца, а вслед за ним ушла из жизни и мать. В 11 лет Рыбников остался сиротой. Одним из самых страшных воспоминаний его детства стала бомбежка Сталинграда в августе 1942 г., когда он вместе с другими жителями пытался пересечь Волгу во время эвакуации из горящего города. Места в лодке ему не досталось, плавать он не умел, и переплывать реку ему пришлось, вцепившись в борт лодки, под обстрелом немецких штурмовиков. Только чудом ему тогда удалось выжить и спастись.
После окончания боев Рыбников вернулся в Сталинград. Его родители мечтали о том, чтобы сын получил «серьезную» профессию и стал врачом. Поэтому после окончания школы он поступил в медицинский институт, но еще с тех пор, как в детстве Николай впервые побывал в театре, его манила сцена, и в конце концов тяга к искусству победила. На 2-м курсе он забрал документы из института и уехал из Сталинграда, где какое-то время числился во вспомогательном составе драмтеатра, в Москву. Там ему с первой попытки удалось поступить во ВГИК.
Уже будучи студентом театрального вуза, Николай Рыбников едва не загубил еще не начавшуюся кинокарьеру. Тогда он мог не только лишиться будущей профессии, но и нарваться на куда более серьезные неприятности. А причиной стала любовь Рыбникова к розыгрышам. Он любил пародировать известных людей и мастерски имитировал голос диктора Юрия Левитана, спрятавшись в шкафу с микрофоном от динамика и заставляя всех поверить в то, что работает радио. Однажды, собрав в своей комнате в общежитии студентов, Рыбников зачитал голосом Левитана правительственное постановление о снижении розничных цен на продовольственные товары.
Уже через несколько дней эту новость обсуждали во всей округе. Никакого снижения на самом деле, разумеется, не планировалось. Но когда эта новость дошла до компетентных органов, шутников разоблачили и привлекли к ответственности. К счастью, следователь сжалился над студентами и не стал заводить на них уголовное дело за антисоветскую пропаганду, но виновников исключили из комсомола, а Рыбникова должны были отчислить из института. К счастью, руководство курса взяло его на поруки как одного из лучших студентов, и Рыбников остался в вузе. Позже эту историю рассказал свидетель событий, режиссер Петр Тодоровский, в своем фильме «Какая чудная игра». Правда, на экранах все завершилось трагически – всех участников розыгрыша расстреляли.
Окончив ВГИК в 1953 г., Николай Рыбников был принят в труппу Театра-студии киноактера и начал сниматься в кино. Поначалу ему доставались эпизодические роли, но уже через 3 года он сыграл главную роль в фильме «Весна на Заречной улице», принесшем ему всесоюзную славу. Однако Рыбников не был готов к обрушившейся на него популярности. В жизни он был человеком скромным, даже немного замкнутым, старался избегать чрезмерного внимания к своей персоне и всегда вел себя очень сдержанно.
Поначалу руководство киностудии не хотело утверждать Николая Рыбникова на роль бригадира сталеваров Саши Савченко – по их мнению, актер выглядел недостаточно могучим и мужественным для этого образа. Но режиссер Марлен Хуциев настоял на своем, и Рыбников оказался настолько убедителен в этой роли, что позже и другие режиссеры начали предлагать ему подобные образы: бригадир монтажников в фильме «Высота», строитель в фильме «Девушка без адреса», бригадир лесорубов в фильме «Девчата». Это сыграло с актером злую шутку – он стал заложником одного амплуа, простого рабочего парня.
В кино следующих лет работяг на экранах сменили интеллигенты-шестидесятники, и в «бригадире» Рыбникове, к тому моменту повзрослевшем и располневшем, режиссеры больше не видели героя своего времени. Режиссер Марлен Хуциев говорил о нем: «Обидно, конечно… Он был запрограммирован на большее. Гораздо большее. В кино часто так бывает, что начинают эксплуатировать какую-то одну сторону таланта, а Коля был очень талантливым человеком». Актриса Ирина Скобцева называла своего коллегу и друга Рыбникова «актером неиспользованных возможностей». В реальной жизни он был настоящим интеллигентом, чего не замечали в нем режиссеры. Актер собрал огромную библиотеку, скупая во всех городах, где он бывал на гастролях, редкие экземпляры в книжных магазинах.
Общительный и раскованный «рубаха-парень», каким его привыкли видеть на экранах, за кадром был совсем другим человеком. Он не умел «выбивать» роли, ходить по режиссерам, добиваться новых работ, плести интриги. Рыбников никогда не пользовался своей невероятной популярностью в народе и за себя ни в профессии, ни в быту ни у кого не просил – попросту считал это нескромным. И в результате оказался практически невостребованным. В 1980-е гг. и режиссеры, и зрители о нем окончательно забыли.
Времена безработицы в кино не сломили Рыбникова. Ему было ради кого жить, ведь семья всегда оставалась для него на первом месте. В то время, как на экранах он выглядел ловеласом, без труда покорявшим женские сердца, а по всему Союзу о нем мечтали миллионы женщин, актер всю жизнь оставался однолюбом и боготворил лишь ее одну – свою жену, актрису Аллу Ларионову.
Ее расположения он добивался долгих 8 лет, а однажды, отчаявшись дождаться взаимности, даже попытался покончить с собой. Узнав об этом, Сергей Герасимов пристыдил своего студента, сказав, что женщину нужно завоевывать. Рыбников прислушался к его совету и продолжил ухаживать за Аллой. Он сделал ей предложение, зная о том, что его избранница беременна от другого мужчины, после свадьбы окружил заботой и вниманием, а родившуюся дочь Алену воспитывал как родную. Спустя 4 годы у пары родилась еще одна дочь – Арина. Рыбников очень трепетно относился к жене, но не мог избавиться от ревности. Говорят, однажды он чуть было не подрался с самим Юрием Гагариным, когда тот начал оказывать знаки внимания Алле Ларионовой.
Алена рассказывала, что все домашнее хозяйство в их семье было на ее отце – он мыл полы, стирал белье, отлично готовил и сам выбирал продукты в магазинах. Его жена любила шумные компании и вечеринки, а Рыбников предпочитал уходить с них не позже 22.00. Бывало, Ларионова приведет в дом гостей, а на кухне пар валит – муж кипятит в тазу белье. Все свободное время он проводил на даче, где самостоятельно выращивал и консервировал овощи. Даже в самые трудные времена он оставался главным добытчиком в семье, умудряясь доставать дефицитные товары «из-под прилавка». В последние годы актер очень любил ходить в баню, и благодаря своим «банным знакомствам» – от грузчиков до директоров магазинов – добывал для семьи все необходимое.
К сожалению, для любителя бани это увлечение имело роковые последствия. У актера было больное сердце, а своему здоровью Рыбников не уделял должного внимания. 22 октября 1990 г. он снова отправился в баню, а потом вернулся домой и лег спать. Когда жена зашла его разбудить, он уже не дышал. Актер скончался во сне от сердечного приступа, не дожив двух месяцев до своего 60-летия. Алла Ларионова пережила его на 10 лет и скончалась так же, как и он, во сне, от сердечного приступа.
